月的晚風裹挾著梔子花的氣，周予站教學樓臺邊緣，指意識地摩挲著褲袋那個被汗水浸濕的易拉罐。

他花了間準備這個玩意兒——先用砂紙將鋒的邊緣磨，再用牙膏拋光，直到屬表面能映出他緊張的臉。

"許嘉怎么還沒來？

"他次表，針已經指向點。

考結束后的校園空蕩蕩的，只有蟬鳴和遠處籃球場偶爾來的拍球聲。

他意選了今晚，選了這個地方——年前他們次說話的臺。

那是學二周，周予逃了育課躲這漫畫。

許嘉突然推門，拿著被撕碎的試卷，眼圈紅。

她沒注意到角落的周予，徑直走到臺邊緣，把碎紙片撒向空。

紙片像雪花樣飄落，她破涕為笑，轉身才發了目瞪呆的周予。

"什么？

沒見過生哭啊？

"她兇巴巴地說，卻因為鼻音太重而毫懾力。

周予遠記得那刻陽光穿透紙片的模樣，記得許嘉睫掛著的淚珠。

從那起，他始課間觀察這個坐排的生，她咬著筆帽思考數學題的樣子，她育課跑完八米后紅的臉頰，她休課桌言說翹起的嘴角。

腳步聲從樓梯間來，打斷了周予的回憶。

他的跳驟然加速，滲出更多汗水。

許嘉穿著簡的T恤和仔短褲出，發梢還滴著水，月光閃著細碎的光。

"晚我來臺干嘛？

"她氣喘吁吁地扶著膝蓋，"我剛從打工的奶茶店回來，連衣服都沒來得及。

"周予的喉結滾動了。

許嘉的眼睛月光亮得出奇，像盛滿了星星。

他準備了整整的告詞突然卡喉嚨，個字也說出來。

"這個...給你。

"他慌地從袋掏出那個易拉罐，屬月光泛著弱的光。

他昨晚排練了二遍的優雅動作忘了，得像得了帕森。

許嘉愣住了，她接過那個，指尖轉了圈："可牌的戒指？

周予，你該...""我喜歡你。

"周予的聲音輕得幾乎被風吹散。

"從始就喜歡你。

"他記得運動，許嘉跑完00米摔