初遇溪鎮月的溪鎮蒸著瀝青融化的氣味，林川攥著轉學生冊站校門，運動鞋尖安地碾著地磚縫的碎石子。

青禾村的校停公的省道旁，他背著洗得發的肩包，沿著飄著辣條味的商業街走了站路，汗濕的后背把校服襯衫黏脊梁。

“同學，借過。”

尾辮掃過他胳膊帶起陣茉莉，林川意識縮了縮肩膀。

穿褶裙的生抱著摞練習冊，裙擺沾著粉筆灰，像被揉皺的雪。

等他反應過來，對方已經拐進實驗樓，只留走廊回響的帆布鞋啪嗒聲。

重點班的熾燈刺得睜眼。

林川把書包塞進倒數二排的空位，同桌的生突然轉過來，睫沾著亮晶晶的碎鉆貼紙：“帥，作業借我抄抄？”

她胸前的校牌寫著 “蘇雨晴 初（）班”，指甲蓋涂櫻花粉，正用動鉛筆戳他的草稿本。

“我、我是轉學生……哇！”

蘇雨晴眼睛亮起來，轉筆指間轉出殘，“青禾村來的？

聽說你們那有蛋的樹！”

前排男生嗤笑聲，林川的耳朵瞬間燒起來。

他低頭課本，發扉頁知何被畫了只戴墨鏡的哈士奇，旁邊歪歪扭扭寫著：“學霸求罩！

—— 蘇雨晴”。

月考來得猝及防。

林川盯著數學卷的二次函數題，后頸滲出冷汗。

青禾村學的板還用粉筆，而這的教室裝著觸屏寫字的 “子板”，師講課總愛說 “懂的都懂”，他根本跟節奏。

“川！”

學蘇雨晴從背后蹦出來，舉著半塊沒完的蛋糕，奶油蹭到了嘴角，“明數學考試，我把間記了！”

她突然抓住他的腕，櫻花味的護霜蹭他校服袖，“你救救我，教導主說要除我！”

林川的父親林勇正校門卸水泥。

聽見 “除” 兩個字，這個常年握著方向盤的漢子，麻袋的水泥灑了地。

他抹了把臉的灰，轉身就往教導主辦公室跑，解鞋瓷磚地打滑。

暴雨來得毫征兆。

林川站校門，著蘇雨晴舉著便店塑料袋追著父親的輪狂奔。

她的襯衫被雨水澆透，