地球歷7年。

穹頂基地市區C段地七層，空氣循管道持續發出低頻嗡鳴。

這聲音己經響了七年，從林燼記事起就耳邊，像根繃緊的鐵絲，嵌進骨頭縫。

他蹲量子護盾能量導器前，右膝壓著塊變形的屬墊板，左肘抵住狹窄的作槽邊緣。

頭頂的應急燈是昏紅的，照他灰工裝，映出層薄銹般的光暈。

他二歲，穿這工裝己經八年。

左袖縫著七塊補，每塊都用尼龍密密縫死，形狀規則，顏比原布料深兩度。

那是他修重故障后己縫去的。

沒規定要這么，他己定的規矩。

右眼呈淡，是生的，是輻感染留的痕跡。

低頭的候，劉遮住半張臉，剛把那只眼睛藏進去半。

他是維修組的技術員，負責C區護盾陣列的例行維護。

這個活兒年前由個輪班，只剩他個。

資源緊張，更緊張。

每次護盾動都引發連鎖反應，輕則照明系統癱瘓，重則氣壓失衡導致道裂。

他關這些后，只關底這臺機器能能撐過個西八校驗周期。

工具包腳邊，打著。

面沒有說明書，沒有零件，只有把改錐、把鉗子、個便攜調試儀和卷絕緣膠帶。

他用清，閉著眼也能摸出哪件工具哪個位置。

他的指比腦子，動作比語言多。

說話，是因為沒要。

這個地方，能修設備的比說話的活得。

他伸出，指尖觸碰導器殼。

屬冰涼，表面有細震感。

正常況，這種震動應該是均勻的，像跳樣穩定。

但這次，樣。

他停住了。

閉眼。

再觸次。

那瞬間，意識深處浮出段節奏——聲，卻清晰得刺骨。

像是某種頻率正偏移，又像是部粒子躍遷的速度慢了瞬。

具是多，說來，但他知道它存。

就像聽見鐘表某顆齒輪轉速慢了0.00秒，多，剛夠讓整個系統七二崩潰。

他沒動。

也沒睜眼。

只是把右食指二關節貼緊接駁邊緣，順著導熱槽緩緩移動。

震動入臂，沿著經往爬。

那種節律還，弱，但持續。

是錯覺。

也是設備化的常規動。

這是衰變，正發生，而且方向可逆。

他回憶過往案例。

同類設備運行的感震動記錄他腦有七次。

近次是去年月，B區發生器檢修，那次偏差值為0.00赫茲，終確認為離場輸出模塊松動。

這次的感覺更沉，更深，像流穿過骨髓。

他睜眼，了眼腕表。

距離護盾系統動校驗還有七鐘。

間夠拆機檢測。

他彎腰，從工具包取出便攜調試儀。

屏幕亮起，藍光映他臉。

他輸入指令，調出離場實數據流。

數值標準區間，綠穩。

監測系統沒報警，說明切“正常”。

他知道這對。

標準流程允許他故障示的況動調整參數。

旦留作志，被主管追查。

可如調，等系統檢發異常，熔毀預警可能首接跳到級，到候只是他個要被問責，整個C區都要進入緊急避難狀態。

他按確認鍵，動調離場輸出值0.004赫茲。

動作很，幾乎是劃而入。

調試儀輕震動了，表示己執行非標作。

他沒猶豫，立刻斷連接，收起儀器。

然后把掌重新貼回導器殼。

那節律變了。

還是存，但節奏被拉長了。

原本急促的崩塌趨勢變得緩和，像要熄滅的爐火被輕輕吹了。

他知道這只是延緩，是修復。

正的衰變源離場模塊，而更深層的能量耦合。

但，至能撐過這次校驗。

讀數恢復穩。

控面板的燈熄滅，綠燈亮起。

熔毀預警解除。

他站起身，膝蓋發出聲輕響。

狹的空間讓他得慢慢挪出來。

他拎起工具包，檢查遍接密封況，確認泄漏風險后，走向出道。

路沒遇到何。

走廊燈光暗淡，每隔米才有盞還能工作的頂燈。

墻壁有水漬，沿著風管蔓延來，地面形片片鹽堿斑。

他走過腳步很輕，鞋底幾乎沒有發出聲音。

這種境，噪音引來巡檢機，而他想見何。

醫療艙C區側附屬道盡頭。

門著。

他站門，沒進去。

等了秒。

然后抬腿走進去。

掃描儀房間央，像個倒置的屬棺材。

他脫掉，掛旁邊的掛鉤，露出面的舊款防護背。

右肩有道縫合痕跡，是年前次意弧燒傷留的。

他躺進去，頭靠軟墊，交疊腹部。

機器啟動。

嗡鳴聲比剛才空氣管道的還要低沉。

圈藍光從腳部掃向身，緩慢移動。

過程他盯著花板，什么都沒想。

掃描疼，也難受，就是耗間。

鐘后，屏幕彈出結：“腦頻率穩定，未檢出異常振。”

他坐起來，穿。

意識摸了摸后頸。

那有道細疤，針孔狀，角形。

童年記憶支離破碎，只記得母親把他推進氣密艙的畫面。

之后的事空。

院說他是實驗計劃遺棄者，但沒說是什么實驗。

這些年沒，他也沒問。

問了也沒用。

他走出醫療艙。

門站著護盾主管。

男西多歲，穿著深灰服，胸前別著權限卡。

他沒說話，只是著林燼，眼落他右眼停留了秒。

然后轉身推觀察室的門，走了進去。

林燼沒跟進去。

他站門，低頭著己的。

指尖還殘留著導器的觸感。

那種節律似乎還，哪怕己經離設備米遠，依然能意識浮。

像聲音，也像圖像，就是種存感，牢牢釘那。

他抬起右，意識地輕敲膝蓋。

，兩。

節奏和剛才感知到的衰變頻率致。

觀察室，主管正盯著掃描報告。

屏幕是林燼的腦結構圖，各項指標都綠安區。

他皺眉，把報告打印出來，折塊，塞進袋。

轉身了眼監控畫面的林燼——那個年輕正靠著墻，低頭站著，只搭工具包帶，另只還輕輕敲擊腿。

主管沒說話。

走出去腳步很重。

林燼聽見了。

但他沒抬頭。

等腳步聲徹底消失，他才動。

背起工具包，沿著原路回C區控臺。

路依舊沒。

控臺護盾陣列主艙隔壁，張屬桌，兩把椅子，臺終端機。

他坐，把工具包腿。

終端屏幕亮著，顯示C區所有子系統的運行狀態。

部綠燈。

他盯著屏幕，其實沒。

右又始輕敲膝蓋。

，兩，。

節奏穩定。

他知道這是幻覺。

他知道剛才那臺機器確實出了問題。

他也知道，己能“聽”到它。

但他說。

也能說。

說出來。

他只是坐著，坐昏紅的光，坐安靜得只剩呼聲的房間，坐剛剛完次維修卻又像什么都沒發生的刻。

工具包拉鏈有點卡。

他低頭拉，檢查遍部工具是否歸位。

改錐左，鉗子右，調試儀居。

膠帶卷了截，昨用了。

他沒補。

面，空氣循管道繼續嗡鳴。

基地運轉如常。

護盾系統穩運行。

沒有知道剛才差點就觸發熔毀預警。

也沒有知道，有個技術員，剛才的七鐘，憑感修正了個連監測系統都沒發的致命偏差。

他坐那，動。

右眼泛著淡。

指仍輕敲膝蓋。

節奏沒停。

像某種信號，寂靜持續發。

而接收的，只有他己。

間過去鐘。

終端機突然亮起新示：待命指令更新，請保持他了眼。

沒動。

等了幾秒，屏幕動切回主界面。

他依舊坐著。

工具包腿。

右繼續敲擊。

，兩。

像是測試某種頻率是否仍然存。

又像是確認，這個界有沒有變。

他知道這意味著什么。

也知道接來發生什么。

他只知道，從今始，有些西樣了。

但他說。

也告訴何。

他只是個維修工。

務是讓設備活去。

至于他己？

從來沒問過。

他也從關。

他抬起左，摸了摸左袖的七塊補。

邊緣有些糙了。

次休息得重新縫遍。

然后他低頭，著終端屏幕。

等待步指令。

還沒有來。

他就這么坐著。

C區控臺旁。

昏紅的光。

安靜得只剩敲擊聲的房間。

指停。

節奏斷。

像臺肯停的機器。

和他修過的所有設備樣，沉默運轉。