程遠站醫院走廊的窗邊，指間夾著根煙。

窗是灰蒙蒙的空，像了他此刻的。

消毒水味刺著他的鼻腔，遠處來孩子的哭聲和護士匆忙的腳步聲。

“程先生，您兒這個月的治療費還沒交。”

護士站的王護士住了他，“主說如再繳費，周的化療可能就要推遲了。”

程遠將煙捏得變形。

“我知道了，明，明定交。”

走出醫院門，程遠摸出機，著信用卡的催還款短信，只覺得給他了個莫的玩笑。

年前，他還是鎮的學術師，有著面的收入和的家庭。

直到去年，歲的兒雨被確診為急血病，切都變了。

他的妻子林妍，雨次化療后就辭而別了。

程遠去農村的娘家找過妻子，丈說林妍沒回來，可他明到屋掛著林妍的風衣。

兩終給他塊，就把他打發走了。

那他坐著漫長的公交回到家，到雨再度發燒，扯住他的衣袖哭喊：“爸爸，我難受” ，他煩意，竟把伸到了雨的脖子，漸漸掐緊，直到雨掙扎，他才恍然松。

機震動打斷了他的回憶。

是條信：“程，次那事考慮得怎么樣了？

張太太已經鉤了。”

程遠喉結滾動，拇指按住屏幕裂紋的“鉤”二字。

他沖進簡陋的地室——為了照顧兒，他辭去工作，到了城市，醫院附近租了間地室。

他著鏡的己，昏的燈光，他頭發凌，眉眼確實與鮮周子軒八像，可總覺得了些什么——他出照片了，眼尾了顆痣。

他舉著妻子的眉筆，指發總是點歪，直到過來敲他那出租屋的破鐵門，他還沒有點。

后是給他點的，又望著他奈地笑：“你這蓬頭垢面的可行，哪像個明星。”

著輛掉漆的二達，載著程遠去了巷尾理發店。

妹嚼著糖，照著周子軒的發型給他剪頭化妝，短裙隨著動作往竄。

弄完，打量著程遠，妹屁股掐了把：“你這藝，整的像。”

妹趁機從背后住他，滿壓他脊梁骨：“