晨霧還未散盡時，林星野就聽見玻璃碎裂的聲響。

六歲的男孩赤腳站在廚房門口，看著父親把最后一條金魚撈進威士忌杯。

那些昨夜還在水草間游弋的生物，此刻正在琥珀色液體里緩慢開合腮幫，像在訴說某個戛然而止的童話。

"小兔崽子看什么看？

"沾著魚腥味的手掌擦過他耳邊，2010年產星空投影儀在墻上撞出蛛網裂痕。

林星野抓起玄關的半截蠟筆奪門而出，身后傳來母親夢囈般的呢喃："別弄臟新校服..."九月的陽光穿過梧桐葉隙，在實驗小學走廊投下晃動的光斑，仿佛金色的蝴蝶在舞動。

林星野貼著墻根，小心翼翼地挪動著腳步，生怕發出一點聲響。

他的掌心緊緊握著一支蠟筆，由于過度用力，蠟筆在他的掌心硌出了一道月牙狀的紅痕。

突然，教室里傳來一陣哄堂大笑，這笑聲如同驚雷一般，讓林星野猛地停住了腳步。

他猶豫了一下，還是決定繼續往前走，去看看發生了什么事情。

當他走到一年級三班的門口時，他看到了一個扎著羊角辮的女孩被一群同學圍在課桌中央。

女孩的藍色連衣裙像是被釘住的蝴蝶翅膀一樣，無法動彈。

她低著頭，身體微微顫抖著，似乎在忍受著極大的痛苦。

“姜眠是沒爸的野種！”

一個圓臉男孩站在課桌上，用粉筆在桌面上畫出了一個扭曲的小人，然后得意洋洋地指著女孩，大聲喊道。

彩色的粉筆灰像雪花一樣簌簌地落在女孩顫抖的膝蓋上，她的眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著不讓它們流下來。

林星野的心中突然涌起一股憤怒，他想起了半小時前在酒精里窒息的金魚。

那些金魚張大了嘴巴，仿佛在無聲地尖叫，而此刻，這尖叫聲似乎就在他的太陽穴后方回蕩。

“讓開。”

林星野的聲音雖然稚嫩，但卻帶著一種連他自己都感到驚訝的冷硬。

他用力推開人群，走到了女孩的身邊。

他手中的蠟筆在桌面上劃過，發出了一陣刺耳的鳴叫。

橙黃吞噬了靛藍，檸檬色覆蓋了深灰，最后，林星野在“野種”兩個字上涂抹了一層銀河般的銀白。

粉筆灰嗆得他不停地咳嗽，但他卻聽見身后傳來了更劇烈的喘息聲。

姜眠蜷縮成蝦米狀，手指在書包夾層痙攣般翻找。

羊角辮散開一縷，發絲間露出小片燙傷的皮膚，像落在雪地上的枯葉。

林星野想起今晨偷換掉的白色藥片——母親床頭柜上的***，此刻正裹在星空糖紙里，在他褲袋深處發燙。

"給你。

"他攤開汗濕的掌心，糖紙上的獵戶座在晨光中流轉虹彩。

女孩睫毛掛著淚珠接過藥片時，他看清她手腕內側的陳舊燙傷，宛如一朵干涸的矢車菊。

教室突然陷入詭異的寂靜。

班主任高跟鞋的咔噠聲由遠及近，林星野本能地轉身遮擋姜眠吞藥的動作。

西十雙眼睛注視下，他舉起沾滿蠟筆屑的右手："是我弄臟課桌。

"蟬鳴撕扯著正午的寂靜，林星野罰站在走廊擦玻璃。

消毒水混著粉筆灰的味道鉆進鼻腔，讓他想起父親實驗室里那些泡著**的****罐。

濕抹布劃過第三扇窗時，他看見姜眠正在整理那張布滿蠟筆星云的課桌。

女孩從書包里掏出鐵皮鉛筆盒，金屬開合聲清脆如鈴。

當她把揉皺的星空糖紙展平夾進語文課本時，林星野發現自己的蠟筆劃痕恰好覆蓋了《靜夜思》的"明月光"。

霧氣在玻璃上暈開，他對著模糊的倒影練習微笑——這是母親住院后他學會的新技能。

放學鈴驚醒屋檐下的麻雀，林星野慢吞吞收拾書包。

刻著"野種"的課桌此刻流轉著銀河，姜眠留下的草莓橡皮靜靜躺在漩渦中心。

他鬼使神差地伸手去夠，卻碰到冰涼的金屬物件。

老式千紙鶴躺在抽屜深處，翅膀上用鉛筆寫著歪扭的日期：2010年9月1日。

林星野的心臟突然劇烈跳動，這個日期正是母親開始服用***的日子。

當他抬頭尋找那道藍色身影時，只看見教室門口飄過一片裙角，宛如深海里轉瞬即逝的水母。

暮色浸染街道時，林星野在巷口垃圾桶旁發現被撕碎的畫紙。

他蹲下身拼湊殘片，認出是姜眠的美術作業——星空下的女孩伸手觸碰月亮，指尖卻連著輸液管的虛線。

最讓他震驚的是畫面右下角的醫院印章，日期顯示作畫時間竟是三年前。

突然響起的自行車鈴驚飛紙片，林星野追著夜風狂奔。

那些畫紙碎片像受傷的白鴿掠過電線桿，最終停在一家診所的玻璃窗前。

暖黃燈光下，他看見姜眠正在接受霧化治療，手腕的燙傷在醫療器械冷光中愈發刺目。

路燈次第亮起時，林星野把最后半塊星空糖紙塞進鐵皮盒。

盒蓋扣上的瞬間，他聽見診所傳來咳嗽聲，像極了父親砸碎魚缸時金魚拍打地面的節奏。

這個尋常的開學日，兩個孩子的命運軌跡在粉筆灰中完成第一次引力交匯。