北風卷著雪粒子拍在窗紙上，發出沙沙的響。

林晚秋蜷縮在土炕上，兩床濕冷的棉被裹得她像只凍僵的蛹，后頸卻還漏著風——泥墻縫隙鉆進來的寒氣像冰刀，刮得皮膚生疼。

她額頭燙得能烙餅，牙齒止不住打顫，每吸一口氣，喉嚨就像被碎玻璃扎過。

"林醫生？

林醫生？

"意識模糊間，她聽見自己穿白大褂時的聲音。

那是在上海仁濟醫院的急診室，她舉著聽診器，指尖觸到患者滾燙的皮膚。

可眨眼間，消毒水的氣味變成了嗆人的燒柴味，白大褂換成了洗得發白的藍布衫。

七天前她還在黃浦江畔給病人量血壓，如今卻被困在長白山林區的泥屋里，燒得連坐起來的力氣都沒有。

"晚秋你臉色不好啊。

"李秀芬的聲音突然炸在耳邊。

林晚秋混沌的視線里浮現出知青點的土灶房，那個扎著麻花辮的姑娘端著搪瓷缸遞過來，熱水騰起的白霧里，她眼角的笑紋卻沒到眼底。

"我去幫你跟隊長說，今天不用出工？

"可轉臉她就背過身，跟另兩個知青咬耳朵："上海來的大小姐就是嬌氣，裝病偷懶罷了——咱們當年在***，零下西十度還得挑水呢！

""沒藥！

"衛生所的土墻上糊著泛黃的《****》，王瘸子拄著拐杖坐在炕沿，一只腳吊在棉鞋外，露出發黑的腳趾甲。

林晚秋攥著皺巴巴的請假條，說自己喉嚨腫得咽不下飯，他卻把藥箱鎖得咔嗒響："知青都這樣，吃不得苦就想躲清閑。

我這藥是給社員留的，金貴著呢！

""挺一挺就過去了。

"趙德柱的黃軍大衣掃過門框，他站在知青點門口，手里的煙卷明滅。

林晚秋扶著墻追出來，額角的汗把碎發黏在臉上。

"我真的病了，能不能..."話沒說完就被打斷，"誰不是這么來的？

當年我在**戰場，零下西十度啃凍土豆，不也挺過來了？

"煙蒂被他踩進雪堆，"明早出工，別讓我看見你偷懶。

""吱呀——"破門被撞開的聲響驚得林晚秋一顫。

孫桂蘭拎著破煤油燈走進來，燈芯結著黑灰，火光在她臉上晃出陰影。

西十來歲的女人裹著補丁摞補丁的棉襖，見她縮成一團的模樣，皺著鼻子哼了聲："哎喲，這燒得跟火炭似的？

可別死在我屋里，晦氣！

"林晚秋張了張嘴，喉嚨里像塞著塊燒紅的炭，只發出沙啞的"嘶"聲。

孫桂蘭走到炕邊，用腳尖踢了踢她露在被外的腳踝："下月房租三塊五，糧票也該交了。

"她從懷里摸出張皺巴巴的紙，"我可記著呢，你上回說發了補貼就給——沒錢就搬走，我這房子不養閑人！

"那張紙"啪"地拍在炕桌上，林晚秋勉強看清上面歪歪扭扭的數字。

她想伸手去夠，胳膊卻重得像灌了鉛，手指剛碰到紙角，孫桂蘭己經轉身往外走。

"明兒個我來收錢，要是還拿不出..."門"砰"地摔上，寒風卷著雪沫子灌進來，撲滅了桌上的煤油燈。

黑暗里，林晚秋的眼淚順著鬢角滑進耳朵。

原來在這個地方，連病得快死了都要被催租。

她咬著牙想坐起來，可剛撐到半躺，眼前就炸開金星，后背的冷汗浸透了粗布襯衫。

迷迷糊糊間，她想起自己帶來的帆布包——最底下那層有個鐵盒，里面裝著從上海帶來的阿司匹林。

"藥...藥..."她喉嚨里擠出破碎的音節，手指無意識地往炕沿下伸。

墻角那只帆布包在黑暗里投出模糊的影子，像塊救命的浮木。

可還沒碰到包帶，一陣劇烈的咳嗽就攫住了她，整個人重重摔回炕上，額頭撞在冰涼的炕沿上。

意識最后消散前，林晚秋聽見雪粒打在窗紙上的聲音，像極了上海弄堂里的雨聲。

那時她坐在醫院宿舍的窗下，翻著《病理學圖譜》，怎么也想不到，有朝一日"活著"會變成這么艱難的事。

林晚秋的手指終于觸到了帆布包的粗麻邊緣。

她像抓住救命稻草般將包拽到炕上，凍得發僵的指甲摳開搭扣，里面的搪瓷缸、舊毛巾、半塊硬邦邦的高粱餅子骨碌碌滾出來。

最底下那個墨綠色鐵盒——她記得清清楚楚，離滬前母親往里面塞了二十片阿司匹林，用蠟紙層層裹著。

鐵盒蓋子"咔嗒"彈開的瞬間，她的心跳漏了一拍。

空的。

玻璃藥瓶滾落在她掌心，瓶底沾著零星藥粉，在雪光里泛著慘白色。

林晚秋盯著那點粉末，喉嚨里突然發出破碎的嗚咽。

是李秀芬？

那天她來借熱水，說自己也頭疼；還是孫桂蘭？

上次打掃屋子時她盯著這包看了老半天。

可此刻追究這些有什么用？

她把藥瓶湊到鼻尖，試圖用最后一絲藥力的氣息安慰自己，卻只聞到鐵銹味。

帆布包最內層滑出張照片，邊角卷著毛邊。

那是去年春節拍的全家福：父親穿著洗得發白的醫生制服，母親別著醫院發的紅綢花，她穿著仁濟醫院的白大褂站在中間，胸前的工牌"林晚秋"三個字還閃著光。

照片背面是母親的字跡："晚秋，醫者仁心，亦要惜己。

"淚水砸在照片上，把母親的字暈成模糊的藍。

林晚秋用凍得通紅的手背抹了把臉，指甲掐進掌心的肉里。

不能死，她對著照片里的自己說，不能讓爸媽知道他們的女兒凍死在東北的雪地里，連具全尸都留不下。

她咬著牙掀開棉被，雙腿剛觸到地面就像踩在冰碴上，膝蓋一軟幾乎栽倒。

扶著炕沿慢慢站起來，眼前金星亂冒，額頭的熱度燒得太陽穴突突跳。

墻角的鋁盆里結著薄冰，她捧起一把雪按在臉上，刺骨的冷意讓她打了個激靈——或許去大隊部找趙德柱？

就算他再兇，總不能眼睜睜看知青凍死。

門閂結著冰，她拽了三次才拉開。

風雪"呼"地灌進來，裹著雪粒子打在臉上，像無數小刀子在割。

林晚秋踉蹌著跨出院門，棉鞋立刻陷進半尺深的雪里，褲腳被冰碴子劃破，冷風順著傷口往骨頭里鉆。

知青點的方向有幾點昏黃燈光，可在她眼里卻像隔了十萬八千里。

走了沒五步，腿肚子就開始打顫，每挪一步都要扶著籬笆墻喘氣。

突然腳下一滑，整個人重重摔在雪堆里，下巴磕在凍硬的土塊上，血腥味在嘴里炸開。

"救......"她張了張嘴，風雪立刻灌進喉嚨，咳嗽得肺都要咳出來。

手撐在雪地上想爬起來，卻發現指尖己經沒了知覺——雪地里印著幾個暗紅的血印子，是指甲縫里滲出來的血，很快就被雪蓋住了。

意識開始模糊。

她看見母親在給病人**，父親舉著聽診器對她笑；看見仁濟醫院的走廊，白大褂們像蝴蝶似的飛；看見黃浦江的輪渡，汽笛聲響得人心慌。

可這些畫面都在往后退，往后退，最后只剩下一個念頭在腦子里轉：不能死在這里，不能讓爸**照片變成遺照，不能讓李秀芬說"我就知道她吃不得苦"。

"嗚——"一聲低啞的嗚咽撞進混沌的意識。

林晚秋費力抬起頭，風雪中一個灰黑色的影子正朝她奔來。

那是條大狗，脊背像鐵鑄的般平首，皮毛上結著冰碴，鼻尖湊到她臉上時帶著溫熱的濕氣。

"鐵......背？

"她認出這是村里最兇的**，主人是那個總在山林里轉悠的江嶼。

鐵背的尾巴夾在兩腿間，用腦袋拱她的手，喉嚨里發出急切的嗚嗚聲。

林晚秋**摸它，可手指剛碰到它耳朵，眼前就黑了下去。

最后一秒的清醒里，她聽見鐵背的爪子在雪地上劃出刺啦刺啦的響，接著是漸行漸遠的奔跑聲。

風雪呼嘯著掠過耳際，恍惚間她覺得有雙溫暖的手托住了自己，可再睜眼時，只剩漫天飛雪在眼前翻涌，像極了上海醫院窗外飄著的消毒棉絮。