鑰匙轉動到次才進去。

齊陽的出汗，屬鑰匙變得濕滑。

他聽見客廳的聲音突然調了——父親知道他回來了。

門了條縫，刺眼的光燈照出來。

父親背對著門坐餐桌前，肩膀的輪廓燈光顯得別僵硬。

"進來。

"齊陽的喉結動了動。

父親的聲音很靜，太靜了。

他輕輕腳地關門，校服袖子蹭到了墻的掛歷——父親用訂書機釘去的"每學習計劃表"。

"幾點了？

"齊陽盯著墻的掛鐘"七點。

"父親突然笑了。

他慢慢摘眼鏡，這個動作讓齊陽的后背繃緊——每次要打前都這樣。

"《論語》說而信，知其可。

"父親的聲音越來越響，"我是怎么規定的？

""七鐘到家。

""二鐘，是我掐著秒表徒步走到你們學校測量出來的，再給你5鐘收拾書包走出校門，安排合理、間充裕，你為什么到按回家？

"齊陽的喉嚨發緊：“師留我講的事……還狡辯！

跪。”

瓷磚冰涼，膝蓋壓去的瞬間，舊傷處的淤青來陣鈍痛——周罰跪磨破的皮還沒。

“己打，說‘我該頂嘴’。”

齊陽抬起，打了己個耳光。

很輕。

“沒飯嗎？”

二個耳光重了些。

打到七，嘴角有血的味道。

他盯著花板的裂紋，數呼。

這是挨打散注意力的方法。

“，試卷。”

他跪著挪到書包前，取出張試卷，舉過頭。

父親慢慢轉過身。

他的眼鏡反著光，清眼睛。

他接過試卷桌子攤，旁邊著鋼尺。

齊陽注意到父親的右食指書頁輕輕敲打，節奏越來越。

的紅墨水有些暈。

父親的指重重戳錯題，指甲紙刮出道痕跡。

"陳景潤證明巴赫猜想，演算紙用了麻袋。

"父親的聲音突然拔，"你呢？

連道課填空題都對！

"鋼尺抽，火辣辣的疼。

齊陽數著地板的紋路，次挨打數到二七條。

"伸。

"左先挨打。

父親總是這樣，說是要"對稱"。

鋼尺落，齊陽聽見父親深了氣。

"知道為什么打你嗎？

""因為我錯