月的霧市總被綿密的雨絲裹著，青石板路被澆得發亮，每走步都濺起細碎的水花。

蘇鯨鳴抱著半濕的帆布包，發梢還滴著水，巷次確認路牌——“舊光書店”的木質招牌掛斑駁的磚墻，“舊”字的筆畫被雨水浸得發深，倒添了幾歲月的軟意。

她要找的《洋生物學圖鑒》是7年的絕版書，洋館的前輩說，整個霧只有這家舊書店可能藏著。

推門，風鈴“叮鈴”響了聲，混著雨打玻璃的輕響，落滿室頂立地的木質書架間。

空氣飄著舊書有的油墨，還摻著絲若有若的沉，像有剛燒過安的，瞬間壓了雨的潮濕與煩躁。

“需要幫忙嗎？”

男的聲音從“然科學”區的書架后來，沉得像雨落深潭，沒有多余的溫度，卻也刺耳。

蘇鯨鳴抬頭，見個穿深灰襯衫的男正站書架前，捧著本封面磨損的《鯨記》，書脊處的燙字己經磨得模糊。

他袖挽到臂，露出的腕戴著塊舊機械表，表盤玻璃裂著道細痕，面嵌著塊淡藍玻璃，像了她每洋館慣的、剛退潮的面顏。

“我找《洋生物學圖鑒》，7年版的。”

蘇鯨鳴把帆布包往懷緊了緊，指尖蹭到包側的水漬，涼意順著指尖往爬，“之前打話問過店員，說你們這有。”

男——顧嶼，輕輕把《鯨記》回書架，動作輕得沒驚動旁邊疊的書。

他走到柜臺后，彎腰從層抽屜拿出塊疊得方方正正的干巾，米的棉布繡著的船錨圖案，遞過來指節擦過她的指尖，帶著點剛碰過舊書的涼：“先擦擦干吧，頭發都濕了。

那本書倉庫，我去拿，你先坐窗邊的藤椅，那能曬到點雨縫的。”

蘇鯨鳴接過巾，鼻尖立刻縈繞著曬干的陽光味道，像是把晴揣進了。

她走到窗邊坐，藤椅帶著舊家具有的溫潤觸感。

雨還，玻璃凝著層薄水汽，她意識地摸向鎖骨處的鏈——那是條迷你鯨吊墜，鯨背的弧度被打磨得光滑，是她剛為馴養師那年，奶奶從家寄來的，說“戴著它，能和的家伙們處關系”。

“什么？”

顧嶼的聲音突然身邊響起，捧著本深藍封皮的書，書角卷起，顯然被過很多次。

蘇鯨鳴嚇了跳，鏈從指尖滑落，鯨吊墜雨縫漏進的陽光閃了閃，像滴落面的星光。

顧嶼的目光頓吊墜，喉結輕動了，才把書遞過來：“是這本嗎？

我父親以前收集的，面有他畫的批注，說定對你有用。”

蘇鯨鳴書，扉頁然有細碎的鋼筆字跡，是工整的楷書，還畫著幾尾簡筆鯨魚，有的吐著水柱，有的擺著尾鰭，透著股孩子氣的認。

她抬頭，正對顧嶼的眼睛——他的睫很長，被窗的雨光染得柔和，像剛才那樣帶著疏離感，眼底甚至能到細碎的雨。

“您父親也喜歡洋？”

“他是洋學家。”

顧嶼靠書架，肩膀輕輕抵著滿是書的木架，目光落窗的雨巷，“以前總說，鯨鳴是說話，要靜聽才懂。”

蘇鯨鳴動，指尖劃過書頁的鯨魚圖案，油墨的觸感帶著年的厚重：“我霧洋館當馴養師，照顧頭‘星星’的鯨。

它的候，發出像風鈴樣的聲，軟乎乎的，能把周圍的都逗笑。”

“是嗎？”

顧嶼的眼閃過絲亮意，像被風吹散的霧，瞬間明朗起來，“次有機，想聽聽。

我父親以前錄過很多鯨鳴，可惜后來搬家，丟了半。”

雨漸漸了，雨絲從密透風的簾幕變稀疏的。

蘇鯨鳴抱著圖鑒準備離，帆布包被書撐得鼓鼓的，壓臂彎帶著踏實的重量。

顧嶼突然身后喊住她：“次想洋類的書，首接找我就行，倉庫還有很多我父親的舊藏，用意打話。”

他頓了頓，目光又落回她的鯨吊墜，補充道，“你的吊墜很，很配你。”

蘇鯨鳴的耳尖突然發燙，像被雨后晴的陽光曬著。

她攥緊的干巾，說了聲“謝謝”，轉身跑進漸漸晴的雨巷。

走到巷忍住回頭，見顧嶼還靠書店門，拿著那本《鯨記》，目光落她離的方向，像場沒散場的雨，又像雨藏著的、沒說出的話。

帆布包的圖鑒還帶著書店的沉，干巾的陽光味混著雨后的青草，蘇鯨鳴摸了摸鎖骨的鯨吊墜，忽然覺得，這場為找書淋的雨，像比晴更值得。