過很多次，熟練到不需要思考，手指自己在鍵盤上跳，大腦卻可以騰出來做別的。
她在看窗外的城市。
這座城市她來過三次。第一次是八年前，以另一個(gè)名字、另一個(gè)身份、另一個(gè)目的。第二次是四年前，以同樣的名字、同樣的身份、同樣的目的，但那次她只待了不到七十二個(gè)小時(shí)就離開了。這是第三次。
每一次都不同。
手機(jī)震了一下。她拿起來看了一眼，是一條沒有文字的信息，只有一個(gè)句號(hào)。她讀懂了——不是句號(hào)，是確認(rèn)信號(hào)，意思是“****運(yùn)行正常”。她把手機(jī)翻過來扣在桌上，繼續(xù)做手頭的事。
下午四點(diǎn)，部門主管召集了一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議，把何以琳介紹給團(tuán)隊(duì)成員。會(huì)議室不大，坐了十二個(gè)人，大部分是女性，年齡從二十五到四十不等，表情各異——好奇的、無所謂的、帶著審視的，還有兩個(gè)明顯在打量她衣服品牌的。
“何以琳，新來的行政秘書，直接向陸總匯報(bào)。大家多關(guān)照。”主管的介紹很簡(jiǎn)單，連掌聲都稀稀拉拉的。
何以琳站起來，微微欠身，說了句“請(qǐng)多關(guān)照”，聲音不大，但很清楚。然后她坐下來，沒有再說話。有人覺得她太高冷，有人在心里翻了白眼，有人已經(jīng)開始盤算怎么把雜活甩給她。這些她在三秒鐘內(nèi)全部讀懂了，但她的表情沒有變化，因?yàn)樗辉诤酢?br>下班時(shí)間到了，她沒有走。
她坐在工位上，把今天收到的所有文件從頭到尾看了一遍。這些文件大多是與公司業(yè)務(wù)無關(guān)的行政流程文件，但她看得很仔細(xì)，因?yàn)樗谧鲆患隆ㄟ^這些碎片拼湊陸氏集團(tuán)的組織架構(gòu)和決策鏈條。哪一級(jí)審批需要多長(zhǎng)時(shí)間，哪些部門的報(bào)告會(huì)被高層認(rèn)真對(duì)待，哪些人的簽字只是走過場(chǎng)。這些事情不會(huì)寫在任何培訓(xùn)手冊(cè)里，但會(huì)寫在每一個(gè)文件流轉(zhuǎn)的痕跡里。
七點(diǎn)，她從大樓里走出來時(shí)天已經(jīng)全黑了。
這座城市冬天的夜晚來得早，風(fēng)不大但冷，鉆到骨頭縫里的那種冷。她把大衣扣子系好，往地鐵站走。路過一家便利店的時(shí)候，她停下來買了一瓶水和一個(gè)飯團(tuán)。收銀臺(tái)的電視里在放新聞，某地發(fā)生了火災(zāi)，沒有人傷亡。她看了兩秒，收回目光，走了