討論起下一步的拿地計劃。
我坐在那里，手里的筷子停了兩秒。他們當然知道顧硯之是誰，他們比誰都清楚。但在蘇家人的認知里，顧硯之是生意上的資源，是打通關節的人脈。而我是晚晴的丈夫——那是另外一回事。這兩條線在他們腦子里從來不會碰到一起，因為他們默認我清楚自己的位置。
沒錯，我確實清楚。
散席之后，蘇晚晴去送老爺子。我站在院子里等司機，蘇明遠叼著煙走過來，拍了拍我的肩膀。
“葉辰，剛才我說那些話你別往心里去。我這人就是嘴賤，喝多了更賤。”他從兜里掏出煙盒遞過來，我擺了擺手。他自己點了一根，吐了口煙，忽然換了種語氣，比剛才清醒不少。
“其實我沒資格笑話你。說到底，咱倆一個性質。”
我轉頭看他。
“你以為我蘇明遠混得好？”他自嘲地笑了一聲，“我手里那幾個盤，名字寫我的，錢不是我的。哪天老爺子一句話，說收就收。我在這個家里，就是個跑腿的。晚晴至少還有顧硯之那張牌，我連牌都沒有。”他把煙掐滅，拍了拍手上的灰，“所以你也別覺得自己慘。在蘇家，你不是唯一一個靠人吃飯的。只不過你靠的是晚晴，我靠的是臉皮。”
他走了。我站在院子里，看著老宅的燈光一盞盞熄滅，心里說不上是安慰還是更深的屈辱。
至少蘇明遠還敢說出來。我連說都不敢。
日子就這樣一天天過下去。蘇晚晴越來越頻繁地往返京城。
每個月至少一次，有時候兩次。借口很多，出差、看展、朋友聚會、合作方考察。她甚至懶得把借口編得不一樣。出發前她會在衣帽間待很久，門半敞著，我看得見她從防塵袋里抽出不同的裙子和外套，對著全身鏡比劃，然后把選中的衣物一件件疊進行李箱。
那種表情我太熟悉了——她每次去見顧硯之之前都是那樣。眉眼間帶著一種克制的雀躍，像是赴一場等她已久的約。
有一次，她收拾行李的時候我恰好端著水杯路過衣帽間門口。她蹲在地上整理行李箱的側袋，長發垂下來遮住半張臉。我停在門口，杯子握得有點緊。
“一定要去嗎？”我問。
她的手停了一下，沒有抬頭。“嗯。”
“這次去多久？”
“三四天吧，看情況。”
我站在門口沒動。她繼續疊衣服，動作沒有一絲遲疑。過了幾秒，她大概感覺到我沒走，抬起頭看了我一眼。
“還有事？”
“晚晴，我想跟你談談。”
她停下手里的動作，站起來，靠在衣帽間的門框上，雙臂交叉抱在胸前。那個姿勢我太熟悉了——是防御，是不耐煩，是“有屁快放”。
“談什么？”
“我們結婚快兩年了。”
“所以呢？”
“這兩年，你每個月都去京城，每次都待好幾天。你在那邊做什么，見什么人，我從來不問。”
她的表情沒有任何變化。
“我從來沒有干涉過你的生活，你說什么就是什么。但你能不能至少——”我停了半秒，“至少跟我演一下。”
“演什么？”
“演我們是夫妻。”
她看著我，沉默了兩三秒，然后說了一句我這輩子都忘不了的話。
“葉辰，我沒讓你演。我讓你待著。你待著就行。”
她說完轉身回到衣帽間，繼續收拾行李。拉鏈的聲音在安靜的房間里有節奏地響著，我站在原地，手里的水杯已經涼透了。
第二天早上她走了，我站在二樓窗前看著她的車駛出大門。尾燈消失在盤山路拐角之后，我轉身回到房間，看見床頭柜上放著一只女式腕表，應該是昨晚從首飾盒里掉落的——她大概走得急，忘記收了。
我拿起那只表翻過來，背面刻著三行小字，字跡纖細工整，一看就不是出廠刻印，而是后來專門找人刻上去的。
“G.Y.Z. 此生摯愛 永不分離”
G.Y.Z.——顧硯之。
三個字母，比結婚證上的名字更真實。
我拿著那塊表，沒有摔，沒有砸。我把它放回首飾盒原來的位置，輕輕蓋上蓋子，然后去洗手間用冷水沖了很久的臉。
鏡子里的男人眼