那天晚上，我在鍋爐房找到他。

還沒走近，就聽見「刺啦——刺啦——」的聲音。像鐵刷子刮鐵鍋，但更刺耳，更讓人牙酸。

推開門，濃烈的肥皂味和滾燙的堿水味撲面而來，嗆得我眼睛發澀。

他背對門站在水池前，只穿了件洗得發白、被汗水浸透的舊工裝背心，佝僂的脊梁骨像刀，硌著濕透的布料。

手里拿著刷爐膛用的硬毛刷子——鐵柄，刷毛又硬又密。

此刻，他正蘸著滾燙的堿水，發了瘋一樣，刷那件借來的黑西裝。

刷子刮在粗糙的布料上，發出令人心悸的聲音。

他刷得那么用力，整個后背的肌肉繃緊、隆起、顫動，手臂上虬結的青筋暴起，像要掙破皮膚。

昏黃的燈光下，我看見他通紅的手背——已經破了皮，滲著血絲，堿水「滋啦」地泡進去。

可他像感覺不到疼。

一下。又一下。

瘋狂地，徒勞地，刷著。

仿佛想刷掉的不是污漬，而是他洗不掉的出身，散不去的味道，和「周建國是個守爐子的」這個事實。

「爸......」

他背影猛地一僵，刷子停了。慢慢地，慢慢地轉過身。

臉上全是汗，混著煤灰，順著深刻的皺紋溝壑往下淌。眼睛血紅，布滿蛛網般的血絲。

他看著我，幾秒鐘，扯出一個笑。比哭還難看。

「念念啊，」嗓子啞得像砂紙磨著生銹的鐵，「你咋來了？」

我沒說話，沖過**死抱住他。臉埋在他被汗水和堿水浸透的、粗糙的背心上，嚎啕大哭。

「對不起......爸對不起......我不該那么說......我錯了......」

他僵硬地站著，像個被罰站的孩子。過了很久，那雙粗糙的、裂著無數口子的大手，才遲疑地、很輕地落在我頭上，摸了摸。

「沒事，」聲音悶悶的，從他單薄的胸膛里震出來，帶著無奈的疲憊，「是爸沒本事......給你丟人了。」

這句話，像一把燒紅后淬了冰的刀子，精準地捅進了我心里。

后來我才知道——

那個用滾燙堿水刷西裝的夜晚，他貼身的口袋里，已經揣著那張確診十九天的肺癌晚期診斷書。

但他沒說。

我也沒問。

我們就這樣各自藏著各自的秘密，過了兩個月。

我以為他只是累。他以為他能撐到我高考結束。