婆婆做的稀飯端上桌時，我的胃猛地翻了一下。
我拼命壓住那股涌上來的惡心感，低頭喝了一口。
沒壓住。
碗被我推開，我捂著嘴沖進衛生間，趴在馬桶邊吐得昏天暗地。
身后傳來婆婆摔筷子的聲音，緊接著是帶著哭腔的鄉音：“嫌棄我！嫌棄我做的飯！”
陸衍一把推開衛生間的門。
“蘇念，你是不是非要把這個家搞散？”
我撐著洗手臺站起來，嘴唇還在發抖。
“我不是故意——”
“你每次都說不是故意的！”
客廳里傳來婆婆穿鞋的聲音。
“媽！媽你去哪兒？”陸衍扭頭喊。
“我回老家，我不在這兒礙你們的眼了。”
婆婆的聲音又尖又顫。
陸衍回頭瞪了我一眼。
那一眼我這輩子忘不了。
里面沒有心疼，沒有關心，只有恨。
他轉身追了出去。
門“砰”地合上。
我蹲在衛生間冰涼的地磚上，手心全是汗。
那碗稀飯真的只是讓我反胃。
我當時不知道為什么，后來才知道——我懷孕了。
但那一刻沒有人在乎原因。
包括我自己。
更沒有人告訴我，十五分鐘后，婆婆會倒在離家三條街的斑馬線上。
一輛公交車。
一個活生生的人。
沒了。
而我，將成為陸衍心里永遠的兇手。
結婚那年我二十四歲。
陸衍比我大三歲，一米八五，在一家互聯網公司做技術總監。
他父親走得早，婆婆一個人把他拉扯大，供完了大學。
我第一次見他，他穿一件洗到發白的襯衫，站在朋友的婚禮上幫忙布置氣球。
氣球飛了，他跳起來抓，沒抓住，回頭沖我笑了一下。
就那一下，我就完了。
戀愛一年，結婚。
婚后的日子簡單又甜。
我在少年宮教舞蹈，他在公司加班，回來給我做飯。
他炒菜的動作笨拙但認真，圍裙系在腰上，我從背后抱住他，他就拿鍋鏟輕輕敲我的手。
“別鬧，油濺到你?！?br>我偏要鬧。
他就一把把我舉起來，舉過頭頂，在客廳里轉圈。
我又怕又笑，使勁拍他的肩膀。
“放我下來！陸衍！”
他不放。
一直轉到我求饒。
那種被人捧在手心的感覺，我以為會持續一輩子。
婚后第二年，陸衍升了副總。
有天晚上他躺在床上，忽然說：“念念，把咱媽從老家接過來吧?！?br>我說好。
第二天就收拾出一間朝南的房間，陽臺大，能曬太陽能養花。
陸衍站在那間亮堂堂的房間里看了半天，一句話沒說。
然后走過來把我舉起來，在房間里轉了三圈。
“去接咱媽?！?br>我趴在他胸口笑，心想，這個男人，我沒選錯。
接婆婆那天，她拎著一個蛇皮袋下的火車。
蛇皮袋里裝著自家種的紅薯和腌菜。
陸衍接過袋子的時候，眼眶紅了。
婆婆拍了拍他的手臂：“瘦了?！?br>然后看了我一眼。
那一眼不算友好，但也不算敵意。
就是審視。
像是在打量，這個女人，配不配自己辛苦養大的兒子。
我笑著喊了聲媽。
她點了點頭，沒說話。
我當時以為一切都會慢慢好起來。
后來才知道，有些裂痕，從第一天就已經開始了。

婆婆來的第三天，我下班買了一束百合回家。
花插在客廳的玻璃瓶里，整個屋子都是清香。
婆婆從廚房出來，看了那束花足足十秒。
“多少錢？”
“三十?！?br>“三十塊錢買這？”她的聲調高了，“又不能吃又不能用。”
我笑了笑：“媽，擺著好看，心情好。”
婆婆沒再說話，但嘴唇抿得緊緊的。
陸衍下班回來看見花，又看看婆婆的臉色，擰了一下我的鼻子。
“傻瓜，下次她問多少錢，你往少了說。”
我覺得沒必要撒謊。
但后來我發現，“沒必要”三個字，在婆媳關系**本不存在。
婆婆開始管我買的每一樣東西。
洗發**少錢，護膚品多少錢，連衛生紙她都要問。
我如實回答，她就咂嘴。
“嘖嘖嘖，我們鄉下一塊錢能買