林知夏收到那條好友申請的時候，正在公司樓下便利店買關東煮。
手機震了一下，她瞟了一眼，沒理。
隔了十秒又震一次，她咬著魚豆腐劃開屏幕，看到驗證消息里寫著“知夏，我是林宇恒”幾個字時，愣了一瞬。
這個名字她已經很久沒想起來了。
她盯著那行字看了幾秒，把手機屏幕朝下扣在桌上，繼續吃她的關東煮。
便利店的玻璃門開開合合，冷風灌進來又散去。
十二月底的**，天色暗得早，才五點半，路燈已經亮了。
周圍寫字樓的格子間里亮著密密麻麻的燈，像蜂巢的孔洞，每盞燈下都伏著一個加班的人。
林知夏就是其中之一。
她在一家文化傳媒公司做策劃，工資不高不低，夠她在城西租一間三十平米的單身公寓，養一只叫芝麻的貓，每個月存下一點錢。
分手快一年了，她覺得自己過得還不錯。
那個好友申請在隔了一夜之后再次發來。
這一次的驗證消息寫得很長：“知夏，我知道我對不起你，但我真的很想你。
年底了家里逼得緊，我扛不住了。能不能加個好友，就聊聊天。”
林知夏盯著這些字，心里沒有什么波瀾。
她想起分手的原因，想起自己在那個共同用的iPad上看到的消息記錄。
林宇恒跟一個叫“小魚”的姑娘從早安聊到晚安，從今天吃了什么聊到“你要是你女朋友就好了”。
那些消息她看了一遍就記住了，不是因為多在意，而是因為太蠢了。
那個iPad連著林宇恒的手機，他大概是忘了關消息同步，所有曖昧的對話一條不落地同步到她眼前，像一份精心準備的分手禮物。
她沒有鬧，沒有哭，甚至沒有當面質問。
她把聊天記錄截了圖，發給林宇恒，配了一句話：“我們分手吧。”
然后收拾了自己放在他住處的東西，那天下著小雨，她拎著一個帆布袋站在小區門口打車，衣服淋濕了半邊。
林宇恒打了幾十個電話，她一個沒接。
就這么干脆。
老實說她不是不難受。
剛分手那陣子，每天晚上躺在床上翻來覆去地想，到底是哪個環節出了問題。
他們在一起兩年，她自認為是個稱職的女朋友，不作不鬧不查崗，給他足夠的空間和面子。
她甚至想過，是不是自己太不黏人了，給了他太多自由，才讓他覺得可以去撩別人。
但后來想通了，一個人要**，跟你是什么樣的人沒關系。
他撩騷不是因為你不值得被好好對待，而是他自己不值得。
想通之后的林知夏，把這段感情像處理舊文件一樣歸檔封存，放進了記憶的某個角落，落灰了也沒再翻出來過。
所以她不明白，為什么隔了快一年，林宇恒又出現了。
她沒有通過好友申請。但對方顯然不打算放棄。
兩天后，一個陌生號碼打了進來，她接了，那頭傳來林宇恒的聲音。
“知夏，別掛。”他的聲音聽起來比印象中沙啞了一些。
“我就是想說，過年我爸媽要來**，問我女朋友的事。
我跟他們說了分手的事，他們特別難過，我媽血壓都高了。你能不能幫我個忙？”
林知夏靠在工位上，手指無意識地在桌面畫圈：“什么忙？”
“就……假裝我們和好了。就吃一頓飯。真的，就一頓飯。”
林宇恒的語氣近乎懇求，“我爸媽從老家來一趟不容易，我不想讓他們大過年的還擔心。”
“我憑什么幫你？”林知夏覺得可笑。
“我不是白讓你幫忙的。”林宇恒頓了頓，“我給你五百塊。”
空氣安靜了兩秒。
林知夏幾乎以為自己聽錯了。
五百塊。
他讓她假裝女友陪他演戲，給五百塊。
她想起分手前最后一次出去吃飯，是他生日，她訂了一個六百多塊錢的蛋糕。
五百塊，連那個蛋糕的錢都不夠。
“不用了。”她說。
“知夏，求你了。”林宇恒的聲音低下去，帶著一種她熟悉的懇求腔調，以前每次吵架他都是這個語氣。
“我真的扛不住了，年底什么破事都堆在一起，家里催婚催得我快瘋了。你就幫我這一次，以后我絕不會再打擾你。”
林知夏沉默了很久。
窗外的天色又暗了，寫字樓的燈一盞一盞亮起來，