墻角的橘貓，蜷在青苔上曬太陽，霧氣散了一點，陽光落在它身上，毛茸茸的，特別溫順。
巷子里的張奶奶，今天曬了被子，被子上有陽光的味道，她坐在門口擇菜，嘴里哼著老戲，日子慢悠悠的，真好。
今天下了小雨，霧氣更濃了，青石板路滑，你走路的時候，要慢一點，別摔倒了。
看見你給李爺爺送完信，站在巷口看了很久的霧，你是不是也覺得，霧巷的霧，很溫柔？
每一封信，都只有短短幾行字，字跡始終清秀溫柔，沒有追問他的過往，沒有要求他回應，只是安安靜靜地，和他分享著霧巷里，那些被人忽略的、細碎又美好的瞬間。
寄信人仿佛一直陪在他身邊，看著他走過霧巷的每一寸路，看著他的一舉一動，卻又始終保持著恰到好處的距離，不打擾，不靠近，只是默默分享著溫柔。
沈緘從來沒有回過信。
他依舊習慣沉默，依舊不知道該如何表達自己，依舊害怕與人產生更深的牽連。
他只是把每一封白色的信，都小心翼翼地收好，鎖在書桌的抽屜里。
每天傍晚，結束一天的信件派送，他都會回到小屋，關上門，拿出那些信，一遍一遍地看。
看著那些溫柔的文字，感受著那份不打擾的接納，他心里那道厚厚的心墻，縫隙越來越大。
他開始，下意識地留意信里提到的那些小事。
路過巷口，會特意低頭，去聞那朵悄然開放的臘梅，淡淡的香氣，混著霧氣，真的格外清甜。
走過墻角，會放慢腳步，看著那只橘貓慵懶地蜷在那里，陽光落在貓毛上，溫暖又柔軟。
路過張奶奶家門口，會停下腳步，聽著她哼著老戲，看著她慢悠悠地擇菜，感受著霧巷里，這份平淡又安穩的煙火氣。
下雨的時候，他會真的放慢腳步，小心翼翼地走在青石板路上，不再像從前那樣，只顧著低頭趕路。
甚至，在清晨派送完信件，他會