她不記得自己說過這話。
不，更準確地說——她不記得任何關(guān)于“煮泡面”和“泡泡面”的偏好。這個記憶不存在于她的腦子里，既沒有“我討厭煮面”的痕跡，也沒有“我喜歡煮面”的痕跡。它是一片空白，像被人用橡皮擦掉了。
但不是橡皮。橡皮擦掉會留下痕跡，會有被擦拭過的褶皺和碎屑。她的記憶里什么都沒有，就好像關(guān)于泡面的那個部分從來不曾存在過。
這不對。
人是不會突然丟失一段關(guān)于自己的偏好的記憶的，除非那段記憶從來沒有被儲存過。
或者，被另一個人格儲存了。
姜楠猛地站起來。她走到書桌前，翻開林博給她的那個深藍色本子。第一頁空白，第二頁空白，一直翻到最后一頁，她才發(fā)現(xiàn)真正該記錄的東西——不是未來會發(fā)生什么，而是過去已經(jīng)發(fā)生過什么。
她拿出手機，翻到和母親的聊天記錄。
最后一條是第30天的那次爭吵。往上翻，母親發(fā)過一段語音，姜楠沒有點開，但微信自動生成了文字：“**問你要不要回來過年，今年家里裝了新暖氣。”
姜楠盯著“**”兩個字。她記得自己當時沒有回復(fù)。但記憶里，她回復(fù)了。她記得自己打了很長一段字——“我不回去，我不想見到他”，然后刪掉了，改成一個“嗯”，然后又刪掉了，最后什么都沒發(fā)。
可她盯著聊天記錄，那段“我不想見到他”的文字從來沒有存在過。
是她的記憶出了問題，還是這條記錄被人動過手腳？
她撥通了母親的電話。響了很久，在即將轉(zhuǎn)入語音信箱的時候接通了。
“喂？”母親的聲音帶著警惕，像在辨認這個來電是不是**。
“媽，是我?！?br>“姜楠？”母親的聲音軟了一點，但還是硬邦邦的，“怎么了？這么晚打電話。”
“我想問你一件事。大學(xué)畢業(yè)典禮那天，我去了嗎？”
電話那頭沉默了幾秒?！澳闳チ税?，怎么突然問這個？”
“你記得我和你一起拍了照嗎？”
“當然記得，在你們學(xué)校那個大門口，你穿著學(xué)士服，**都戴歪了。我還說你不好好拍照，你說‘反正都要扔’?！?br>姜楠的手指開始發(fā)冷。她記得那天——那天她發(fā)了高燒，三十八度七，躺在宿舍的床上，連翻身的力氣都沒有。蘇曉給她買了退燒藥，她吃了，睡了一整天。醒來的時候畢業(yè)典禮已經(jīng)結(jié)束了，她錯過了撥穗，錯過了合影，錯過了和所有同學(xué)的告別。
“媽，你再想想，我真的去了嗎？有沒有可能你沒看到我，但是你記得有我？”
“你這孩子說什么胡話呢？”母親的聲音提高了，“照片還在我這里呢，你要不要我發(fā)給你看？”
“發(fā)給我。”
電話掛了。五秒鐘后，微信傳來一張照片。
照片里，姜楠站在學(xué)校的正門前，穿著學(xué)士服，**的穗子垂在右邊。她的頭發(fā)比現(xiàn)在長，臉上帶著微笑——不是那種發(fā)自內(nèi)心的笑，是那種為了讓鏡頭滿意而擺出來的、嘴角上揚但眼睛里什么表情都沒有的笑。
她的身后是學(xué)校的大門，門上的校名的第三個字被陽光遮住了半個。那天確實是晴天——她記得那天高燒的時候，陽光透過窗簾的縫隙打在她的床上，像一條滾燙的鞭子。
但她在照片里。
她不是在發(fā)燒嗎？
姜楠把照片放大，看自己的臉。像素不高，五官有些模糊，但能看出那是她——同樣的鼻子形狀，同樣的嘴唇厚度，同樣的左耳上方那一小撮不聽話的碎發(fā)。可是模糊。
太模糊了。
好像是被人故意模糊過的。
她問母親：“媽，你有沒有更清楚的照片？這張有點糊?！?br>母親發(fā)了一條語音：“就這一張啊，**拍的，他手抖你不知道嗎？對了，你問這個干嘛？”
“沒什么。”姜楠掛了電話。
她盯著那張照片看了很久。**里的人——那些同樣穿著學(xué)士服的學(xué)生——他們的臉是清晰的。遠處的教學(xué)樓是清晰的。校名是清晰的。
只有她的臉是模糊的。
好像是照片里的那個人不想被看清楚。
姜楠的手指開始在手機屏幕上快速滑動。她翻到了蘇曉的對話框，打了一行字：“蘇曉，你還記得我大學(xué)畢業(yè)典禮那天我在不在嗎