出辦公室。
電梯里，我看著鏡子里的自己。
四十四歲，頭發有點白，眼角有皺紋。
蘇晚走的時候，我才三十八歲。
六年了。
電梯門開，我走出去。
老陳的車停在門口，他下車給我開門。
我坐進去。
車開出去，經過那條老街。
花店還亮著燈。
林曉站在店里，正在給一個客人包花。她低著頭，動作很熟練。
車開過去，她的身影在后視鏡里越來越小。
我收回視線。
手機震了。
林曉：“陸先生，您下班了嗎？我看到有輛車過去，好像是您的車。”
我盯著屏幕。
過了很久，我才回：“嗯。”
她發來一個笑臉：“路上小心，晚安。”
我沒回。
車開回別墅，吳伯站在門口等我。
“先生，晚飯準備好了。”
“不吃。”
我上樓，走進臥室。
床頭柜上放著蘇晚的照片，她穿著白裙子，笑得眼睛彎彎的。
我拿起照片，看了很久。
手機又震了。
林曉發來一段語音。
我點開。
“陸先生，我今天看到一種花，叫白玫瑰，特別好看。您喜歡白玫瑰嗎？”
聲音很輕，很溫柔。
和蘇晚一模一樣。
我放下手機，躺到床上，閉上眼睛。
腦子里全是那張臉。
白凈的，溫婉的，笑起來眼睛彎彎的。
還有那個聲音。
溫柔的，帶著笑意的。
我睜開眼，拿起手機，打字。
“喜歡。”
她秒回：“那我明天給您帶一支？”
我盯著那兩個字。
過了很久，我才回。
“好。”
3
手機屏幕暗了下去。
我把它扣在桌上，指尖在光滑的桌面敲了兩下。窗外天色徹底黑了，城市的燈光亮起來，一片一片的。
辦公室里很安靜。
我坐了很久，直到胃里傳來一陣輕微的抽痛，才想起來吳伯大概還準備了晚飯。我起身，拿起外套，關燈走了出去。
周正還在外面工位，看見我出來，立刻站起來。
“陸總。”
“嗯。”我走過他身邊，“下班吧。”
“您……”他欲言又止。
我停下腳步，回頭看他。
“沒事。”周正搖搖頭，“您路上小心。”
我沒再問，走進電梯。
接下來的幾天，林曉的微信消息變得規律起來。早上問好，中午提醒吃飯，傍晚發一張花店的照片，或者她新插的花。
她說話的語氣總是很輕，帶著點試探的溫柔，像怕驚擾什么。
我很少回，但也沒屏蔽。
偶爾，她會發來語音。聲音透過聽筒傳出來，軟軟的，尾音微微上翹。
“陸先生，今天進了新的白玫瑰，我給您留了一支最漂亮的。”
“陸先生，下雨了，您帶傘了嗎？”
“陸先生，晚安。”
我聽著，有時候會恍惚一下。然后關掉手機，繼續看文件。
周五下午，她又發來消息。
“陸先生，今天忙嗎？我新烤了點餅干，想給您送一些過去，不打擾您吧？”
我看著那條消息，過了幾分鐘才回。
“不用。”
她很快回復：“就一點點，我自己烤的，不甜。您就當……嘗嘗看？”
我沒再回。
半小時后，周正敲門進來，手里提著一個淺藍色的紙袋。
“陸總，樓下那位林小姐……送來的。”他把紙袋放在我桌上，“說是給您的。”
紙袋里是一個透明的盒子，裝著幾塊烤成小熊形狀的餅干。旁邊還有一小束用玻璃紙包好的白色洋桔梗。
我拿起盒子，打開。
餅干烤得有點焦，形狀也不太規整。
蘇晚第一次給我烤餅干，也是這樣。她興致勃勃地學，結果烤糊了邊緣，還硬說是“焦香風味”。我那時一邊吃一邊笑，她氣得捶我。
我把盒子蓋上，放回紙袋。
“拿出去吧。”我說。
周正拿起紙袋，走到門口，又停住。
“陸總，”他轉回身，“這位林小姐……最近來得有點勤。”
我抬眼看他。