蘇晚棠，二十八歲，投行分析師，加班猝死。
睜開眼時，她穿成了一九七九年一個同名同姓的二十一歲姑娘。
原主家境貧寒，父親早逝，母親改嫁，寄人籬下，唯一能指望的婚事還被退了。
全村人都等著看她的笑話，她卻在整理原主遺物時發現了一個秘密——原主的未婚夫沒有退婚，那封退婚書是別人偽造的。
那個叫顧錚的年輕軍官，此刻正在千里之外的邊陲軍營，還不知道自己的未婚妻已經被人換了一個靈魂。
蘇晚棠做了一個讓所有人都目瞪口呆的決定——她把原主僅剩的家底全部變賣，換成了全國通用糧票、工業券、帆布、藥品、種子和一本《農村科學養殖手冊》。
她把這些東西塞進一個老式行李箱，背著它，坐上了去往西北的綠皮火車。
火車哐當哐當開了三天三夜。
她不知道那個男人長什么樣，不知道他會不會認她，不知道那個破敗的軍營里有沒有她的容身之地。
她只知道，這是她穿越后最好的出路——嫁給一個**，隨軍，然后在這個百廢待興的年代里，用自己的腦子活出一片天。
可當她灰頭土臉地出現在軍營門口時，那個傳聞中冷面寡言的年輕軍官看著她，只問了一句話：“你是誰？”
蘇晚棠把行李箱往地上一頓，仰起臉：“你未婚妻，蘇晚棠。”
當現代人的頭腦遇上一九七九年的邊疆，當一個被全世界拋棄的姑娘主動走向一個被全世界遺忘的**，他們的故事，從一只行李箱開始。
七九年的風沙很大，但兩個人的屋子很小，風沙再大，也吹不散屋里的燈。
第一章 醒來
蘇晚棠醒來的時候，聞到了一股豬食的味道。
那種味道很難形容——不是單純的臭，是餿、酸、腥混在一起，發酵了不知道多少天，黏糊糊地掛在鼻腔里，讓人胃里一陣翻涌。
她猛地睜開眼，入目是一根漆黑的房梁，上面掛著蛛網和煙灰。
她躺在一張硬板床上，身下鋪著稻草，身上蓋著一條薄得透光的棉被，被子上有好幾塊補丁，針腳歪歪扭扭的，像是閉著眼睛縫的。
這不是她的公寓。
她昨晚明明還在做一份跨國并購的估值模型，電腦屏幕右下角顯示凌晨一點四十七分，她揉了揉眼睛，端起第三杯咖啡——
然后就沒有然后了。
蘇晚棠猛地坐起來，后腦勺撞到了低矮的房頂，疼得她齜牙咧嘴。
她捂著腦袋環顧四周，土墻、泥地、木頭窗戶，窗欞上糊著報紙，風從縫隙里灌進來，報紙嘩啦嘩啦地響。
墻角堆著幾袋糧食和幾個壇子，門上掛著一件打著補丁的軍綠色棉襖。
空氣冰冷，她呼出的氣凝成一團白霧，在昏暗的光線里慢慢散開。
一陣劇痛突然襲來，不是腦袋上的，是腦子里的。
大量的記憶像被人硬塞進來一樣，蜂擁而至，擠得她太陽穴突突直跳。
她閉上眼睛，花了好一會兒才把那些碎片理清楚。
她現在叫蘇晚棠，二十一歲，家住清遠縣柳河公社**大隊。
父親三年前去世了，母親改嫁到了外省，她一個人住在父親留下的老屋里。
去年說了一門親事，男方是省城軍區的一個軍官，沒見過面，媒人牽的線，兩邊老人定的。
上個月男方那邊托人送來了退婚書，親事黃了。
原主傷心過度，去河邊洗衣服的時候精神恍惚，腳一滑摔進了河里。
被人救上來的時候已經沒了呼吸，再睜開眼，就換成了她。
蘇晚棠坐在床上，消化了好一會兒這些信息。
二十一歲，一九七九年。
清遠縣柳河公社**大隊。
被退婚的鄉下姑娘。
她前世做了八年的投行分析師，什么爛攤子沒見過。
企業破產、債務違約、并購失敗，再糟糕的局面，她都能在最短的時間內理出頭緒，找到破局的辦法。
但這次不一樣。
這次爛的不是一個項目，是她自己。
蘇晚棠掀開被子下了床，腳踩在夯土地上的那一刻，一陣涼意從腳底板竄上來。
她在屋里走了一圈，把原主所有的家當清點了一遍。
一間土坯房，漏風。
一畝三分地，荒了。
半缸米，夠吃半個月。
幾件打著補丁的衣服。
五塊八毛三分錢。
這就是全部。