聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達，地方報紙的電子版存量很少，能找到的信息幾乎為零。我又搜了“陳德勝”這個名字，跳出來幾個同名同姓的人，但都不是我要找的那個。
就這么干搜了一個多星期，什么也沒搜到。我開始懷疑自己是不是瘋了，為了一個包工頭酒后的吹牛連工作都快不要了。可每當(dāng)我快要說服自己放棄的時候，腦子里就會浮現(xiàn)那個出租車司機看到的一幕——一輛黑色桑塔納停在路口，副駕駛座上坐著一個女人。那女人是誰？是誰能讓我媽在飯桌上削蘋果的手停了一秒？是誰能讓老**欲言又止地說出“上面有人打過招呼”這種話？
我決定換個路子查。
我給周琴打了個電話，問她老劉說了陳德勝當(dāng)年作案的具體細節(jié)沒有。周琴想了很久，說老劉當(dāng)時喝多了，說得顛三倒四的，但有一件事她記得特別清楚。老劉說陳德勝那次不是一個人干的，車上還坐了一個人在后座，專門負責(zé)在撞人之后給陳德勝指路。
“指路？”我不解，“岔路口還需要指路？”
“不是指路，”周琴說，聲音壓得很低，生怕隔墻有耳似的，“是認(rèn)人。陳德勝不認(rèn)識那個騎自行車的，大晚上的看不清臉，后座那個人負責(zé)幫他確認(rèn)，撞的是不是目標(biāo)。”
我倒吸了一口涼氣。
摩托車后座還坐了一個人。那個人才是關(guān)鍵，那個人認(rèn)識我父親，知道他長什么樣，知道他那天晚上會走那條路。
這么重要的信息，為什么二十年前**沒有查到？
除非——那個后座上的人，根本就不是什么陌生人。
我**名字叫周敏。這是常識。
不，不對。我使勁搖了搖頭，把這個荒唐的念頭甩出去。我不能再這樣疑神疑鬼了，我需要證據(jù)，需要實實在在地查。
我翻遍了家里所有的老相冊、舊文件、抽屜底層的各種證件，找到了我爸當(dāng)年的工作證、工會會員證、自行車執(zhí)照，還有一沓泛黃的信封，里面裝著他和我媽年輕時候的通信。那些信我看了一封就不敢再看第二遍了，字里行間全是濃得化不開的情意，看得人眼睛發(fā)酸。
可我在這些舊物里，一個字都沒有提到過那場車禍。沒有懷疑，沒有猜測，沒有任何指向性的只言片語。就好像那場車禍真的只是一個意外，一個無人該為此負責(zé)的悲劇。
然后我注意到了一件事。相冊的最后幾頁，夾著一張報紙的剪報。不是我爸去世的那篇報道，而是一篇更早的，日期是1999年12月，也就是車禍發(fā)生前半年。標(biāo)題是：鋼鐵廠改制引發(fā)爭議，部分職工反映賬目問題。
報道里提到，鋼鐵廠當(dāng)時正在進行國企改制，一些職工對廠里的財務(wù)情況提出了質(zhì)疑，認(rèn)為有人在改制過程中侵吞國有資產(chǎn)。報道沒有點名，只說相關(guān)問題正在調(diào)