入贅鎮(zhèn)遠侯府八年，我是全京城最大的笑話。妻子沈照夜，大周最年輕的女侯，十九歲封侯，手握北疆十萬鐵騎。而我陸沉，連她的房門都沒進過一步。八年冷眼，八年嘲弄，我終于磨好墨，寫下和離書。可就在要走的那一夜，我聽見她對母親說："我喜歡他，從他穿紅衣進門那日起。可我***近他，靠近他，他就會死。"我捏著和離書的手，一點點收緊。她不知道，她拼了命想找的解藥，這八年，就在她隔壁。
......
-正文：

我入贅鎮(zhèn)遠侯府，整整八年了。
八年里，沈照夜沒跟我說過一百句話。
每次在廊下碰見，她目不斜視從我身側(cè)走過，仿佛那個位置站著的是根柱子。
全京城的人都知道，鎮(zhèn)遠侯府的贅婿，是個廢物。
今天，是我跟她成婚第八年。
我坐在正院偏屋，面前鋪著一張宣紙。
提筆，蘸墨，寫下兩個字。
和離。
筆擱下的時候，墨汁濺了一小點在袖口，我沒擦。
門被推開，小廝阿福探進半個身子。
"姑爺，侯爺傳話，說今晚軍務繁忙，不回正院了。"
我把宣紙對折。
"知道了。"
阿福沒走，囁嚅了一下。
"姑爺，今兒外頭茶館里又編了新段子，說您……"
"說什么？"
他臉漲得通紅，不太敢開口。
"說了。"
"說您是京城第一號吃白飯的，侯爺養(yǎng)條狗都比養(yǎng)您……都比……"
他說不下去了。
我把和離書塞進懷里，站起來。
"也不算說錯。"
阿福急了。
"姑爺！"
"去告訴老夫人，我一會兒過去請安。"
阿福走后，房間安靜下來。
桌上擺著一壺酒，是青杏早上送來的。
她每年今天都會送一壺酒，說是替侯爺備的。
侯爺從來不喝。
我拿起酒壺，給自己倒了一碗。
酒已經(jīng)涼了。
跟這八年一樣涼。
我一口飲盡。
換下那件穿了八年還沒用上的喜服，套了身素白長衫。
推門出去。
夜風灌進來，廊下燈燭晃得厲害。
兩個婆子蹲在廊角說話，見我出來，笑著行了個敷衍的禮。
等我走過去，身后飄來一句。
"又是一個人過，嘖嘖，這日子有什么過頭的。"
"可不是，侯爺連看都不看他一眼。"
我腳步?jīng)]停。
聽了八年，耳朵早就磨出繭了。
穿過花園，走到壽安堂院門口。
燈還亮著。
我正要抬手叩門，里面?zhèn)鱽砝戏蛉说穆曇簟?br>"照夜，今天是什么日子，你心里有數(shù)。"
我頓住了。
沈照夜的聲音從里頭傳出來，低沉而克制。
"娘，我知道。"
"知道你還躲？八年了，那孩子一個人在正院守了八年空房，你當**看不見，我這做婆婆的看得見！"
"娘，別說了。"
"我偏要說！"
老夫人像是拍了桌子，瓷器碰撞的聲音傳出來。
"你跟我說實話，你到底是不是不喜歡他？你要真不喜歡，我親自去跟他說，放他走，別耽誤人家。"
沉默。
很長一段沉默。
長到我以為她不會回答了。
然后我聽見她開口，每個字像是從喉嚨里硬擠出來的。
"我喜歡。"
我整個人僵在原地。
"他進門那天穿著紅衣，站在院子里等我。我在樓上看了他整整一炷香，沒敢下去。"
"這八年，京城傳他的那些難聽話，每一句我都聽過。每一句，都像在割我的肉。"
"可我不能碰他。"
老夫人沉默了片刻。
"為什么？"
"我身上有血咒。"
三個字像一把錘子，砸在我心口。
"六年前北疆血戰(zhàn)，我替父親擋了西蠻的一柄毒刃。那刃上纏了咒，太醫(yī)驗過，無解。"
"咒的條件很簡單，我一旦與親近之人有肌膚之觸，血咒就會反噬到他身上。輕則重病，重則……喪命。"
"所以這八年，我一步都不敢靠近他。"
老夫人的哭聲傳出來。
"照夜……你為什么不早說！"
"說了有什么用？"沈照夜的聲音帶著一絲苦澀，"太醫(yī)說，唯一的解法，是藥王谷禁地