去了超市，買(mǎi)了排骨、青菜、牛奶——都是“我”愛(ài)吃的東西。結(jié)賬時(shí)，收銀員看著她購(gòu)物車(chē)?yán)锏乃娜朔菔巢模挚纯此粋€(gè)人，表情有點(diǎn)怪。
“家里孩子多。”媽媽笑著說(shuō)。
回家路上，她拐進(jìn)了一條小巷。巷子里有家很小的店，招牌上寫(xiě)著“白事用品”。
她在里面待了二十分鐘。
出來(lái)時(shí)，手里多了個(gè)黑色塑料袋。
我跟著她回家。她進(jìn)了儲(chǔ)藏室，鎖上門(mén)。我穿墻進(jìn)去。
她在哭。
小聲地，壓抑地哭。面前攤開(kāi)塑料袋里的東西：紙錢(qián)，香燭，一張……我的照片。
黑白照片。像遺照。
她點(diǎn)了三支香，對(duì)著照片拜了拜，嘴里喃喃：“晚晚，對(duì)不起……媽媽不是故意騙你的……但你得走啊……你得去你該去的地方……”
然后她開(kāi)始燒紙錢(qián)。
火光照著她的臉，全是淚。
我站在她身后，看著自己的遺照。
所以，我死了。
三年前就死了。
4 哥哥手機(jī)里的加密相冊(cè)
哥哥的手機(jī)密碼是我的生日。一直沒(méi)改。
我趁他洗澡，用那點(diǎn)微弱的“移動(dòng)物體”能力，讓手機(jī)滑到我面前。解鎖。
相冊(cè)里有個(gè)隱藏文件夾，密碼提示：“她離開(kāi)的那天”。
我試了我的忌日。不對(duì)。
試了我的生日。不對(duì)。
試了“吵架那天”。對(duì)了。
文件夾里只有一個(gè)視頻。標(biāo)題：《妹妹葬禮那天的雨》。
我點(diǎn)開(kāi)。
畫(huà)面很晃，是手機(jī)拍的。下雨天，墓地。很多人穿著黑衣服，撐著黑傘。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)墓碑。新刻的字：“愛(ài)女蘇晚之墓 2007-2020”。
十三歲。我死的時(shí)候十三歲。
鏡頭轉(zhuǎn)向哭泣的媽媽，攙扶著她的爸爸，還有……哥哥。
十五歲的哥哥，穿著不合身的黑色西裝，眼睛紅腫，死死咬著嘴唇不讓自己哭出聲。
然后畫(huà)面外有人說(shuō)話：“節(jié)哀順變。這孩子……太可惜了。”
另一個(gè)人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是在醫(yī)院躺了三年？植物人？”
第三個(gè)人，聲音很輕：“不是，是當(dāng)場(chǎng)死亡。車(chē)禍。蘇晨那孩子一直認(rèn)為是自己害的……”
視頻到這里被按了暫停。
是哥哥按的。他出現(xiàn)在畫(huà)面邊緣，看著鏡頭，表情是空白的麻木。
然后他對(duì)著鏡頭，一字一句地說(shuō)：
“蘇晚，如果你能看到這個(gè)……對(duì)不起。那天如果不是我非要你去找媽要錢(qián)買(mǎi)游戲，你就不會(huì)出門(mén)，就不會(huì)遇到那輛車(chē)。是我害死你的。”
“但你知道嗎？有時(shí)候我覺(jué)得，死死了，比活著好。”
他笑了，那笑容比哭還難看。
“因?yàn)槿绻慊钪憔蜁?huì)知道，爸爸公司破產(chǎn)了，媽媽查出了癌癥早期，家里欠了一**債。你會(huì)跟著我們一起吃苦，一起挨餓，一起被人追債。”
“而現(xiàn)在，你永遠(yuǎn)十三歲。永遠(yuǎn)是我記憶里那個(gè)，會(huì)跟我搶遙控器、會(huì)告我黑狀、會(huì)偷偷把不喜歡吃的青椒倒給我的，討厭的妹妹。”
“這樣……挺好的。”
視頻結(jié)束。
我坐在地板上，手機(jī)在面前。
浴室水聲停了。
哥哥走出來(lái)，一邊擦頭發(fā)一邊說(shuō)：“晚晚，要不要吃宵夜？我煮泡面。”
他看著我的方向，眼神溫柔。
我看著他，這個(gè)在我“死后”獨(dú)自承擔(dān)了所有的哥哥。
“好。”我說(shuō)，即使知道他聽(tīng)不見(jiàn)。
他笑了，轉(zhuǎn)身去廚房。對(duì)著空蕩蕩的灶臺(tái)，打開(kāi)火，放上鍋，從冰箱里拿出“兩包”泡面。
他煮了兩人份。