“你又來(lái)了。”
我蹲在巷子口，看著那只黃白花的流浪貓。
它從垃圾桶后面走出來(lái)，身上臟兮兮的，左耳缺了一角，瘦得能數(shù)清肋骨。但那雙眼睛亮得嚇人，直直盯著我，像有話要說(shuō)。
這是**次了。
過(guò)去半個(gè)月，每次我在深夜下班，騎著電動(dòng)車經(jīng)過(guò)望江路這片老舊的城中村，它都會(huì)出現(xiàn)。
前三次，它看我一眼就走。
我也沒(méi)在意。一只流浪貓而已，這種城中村到處都是。
但今天不一樣。
今天它不走了。它站在路中間，回頭看我，又往前走兩步，再回頭。
像在等人。
像在帶路。
“你想讓我跟你走？”
貓眨了眨眼，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了巷子深處。
我的手不自覺(jué)地攥緊了車把手。
六年了。念念丟了六年了。
六年里我跟過(guò)所有可能的線索——監(jiān)控、目擊者、網(wǎng)上尋親平臺(tái)、電視臺(tái)求助。每一次都滿懷希望出發(fā)，灰頭土臉收?qǐng)觥?br>但我停不下來(lái)。
我不敢停。
一個(gè)母親如果連找都不找了，那孩子就真的沒(méi)了。
貓已經(jīng)走出去十幾米了，在巷子拐角停下，回頭看我。那雙眼在路燈照不到的陰影里，像兩粒碎了的琥珀。
我把電動(dòng)車熄了火，鎖在路邊的電線桿上。
兜里只有手機(jī)、鑰匙和半瓶礦泉水。
“等等我。”我朝那只貓說(shuō)。
巷子越走越窄，兩邊是貼著廉價(jià)瓷磚、年久失修的自建房，空調(diào)外機(jī)滴著水，頭頂一團(tuán)亂麻似的電線。空氣里混著剩菜和潮濕水泥的味道。
貓走得不快不慢，始終和我保持著七八米的距離——近到我不會(huì)跟丟，遠(yuǎn)到我追不上它。
我以前不信這些。
貓能通靈，貓能引路，貓能找人——都是老人講的故事。
但現(xiàn)在我什么都信。
只要有萬(wàn)分之一的可能，我都要跟上去。
巷子盡頭是一道豁開(kāi)的鐵絲網(wǎng)圍欄，外面是一**待拆遷的廢棄廠區(qū)，本地人叫它“老六廠”。以前是紡織廠、印染廠集中的地方，十幾年前搬遷，留下一片死氣沉沉的水泥殼子。
貓鉆了出去。
我側(cè)身擠過(guò)鐵絲網(wǎng)的豁口，衣角被鉤了一道長(zhǎng)口子。
外面比我想的更荒。沒(méi)有路燈，只有遠(yuǎn)處商業(yè)街的霓虹勉強(qiáng)映出一點(diǎn)輪廓。腳下是碎磚和野草，走一步絆一步。
貓沒(méi)有猶豫，輕巧地跳過(guò)一堆銹穿的鐵管，朝廠區(qū)東側(cè)一排矮房子走去。
我跟了上去。
三歲的念念，被人從菜市場(chǎng)門(mén)口抱走的時(shí)候，手里還攥著一根糖葫蘆。
三歲。他什么都不懂。連媽**名字都說(shuō)不全。
“蘇媽媽”——他管我叫蘇媽媽。因?yàn)?**老師教小朋友稱呼“某某媽媽”，他就學(xué)會(huì)了。
每次想到這三個(gè)字，我的指甲就掐進(jìn)掌心。
我活該。
誰(shuí)讓我松了手？誰(shuí)讓我轉(zhuǎn)身去挑菜？誰(shuí)讓我以為菜市場(chǎng)門(mén)口安全？
張浩說(shuō)得對(duì)，是我的錯(cuò)。
可張浩也不找了。他找了兩年就不找了。他說(shuō)“人沒(méi)了就是沒(méi)了”，他說(shuō)“日子還要過(guò)”。
他找了陳麗麗。陳麗麗家里開(kāi)建材生意，有錢(qián)，有房，又給他生了個(gè)女兒。
他不需要念念了。
但我需要。
貓?jiān)谝粭澃孔忧懊嫱Ａ讼聛?lái)。
這棟房子比旁邊的廠房小很多，像是以前的值班室或者配電間，鐵門(mén)半掩著，門(mén)上的鎖早爛了。貓從門(mén)縫鉆了進(jìn)去。
我打開(kāi)手機(jī)手電筒，光柱掃過(guò)門(mén)框上“配電室”三個(gè)銹蝕的字。
推門(mén)進(jìn)去。
里面不大，四五個(gè)平方，墻皮脫落嚴(yán)重，地上鋪著紙板和舊衣服，角落里放著幾瓶塑料水壺，都空了。空氣里有一股說(shuō)不清的酸臭味，像長(zhǎng)久沒(méi)有洗過(guò)的衣服和被褥。
有人住過(guò)。
我的手開(kāi)始抖，手電筒的光在墻上晃動(dòng)。
貓蹲在那堆舊衣服邊上，看著我。
我走過(guò)去，蹲下來(lái)，用手翻那些衣服。很舊，很臟，都是小孩穿的。褲子，上衣，一只光板鞋——
我拎起那只鞋。
很小。
三十一碼。
念念丟的時(shí)候穿二十六碼。六年過(guò)去了，他要是還活著，腳該長(zhǎng)到三十、三十一了。
鞋底磨穿了一個(gè)洞，鞋面破了好幾處，用粗線縫過(guò)。
我把鞋翻過(guò)來(lái)，看鞋墊。
鞋墊被抽掉了，里面鞋底的布上，用圓珠筆歪歪扭扭地畫(huà)了一個(gè)東西。
我把手機(jī)湊近了看。
花了好一會(huì)兒才辨認(rèn)出來(lái)——是一朵向