朵。
我站在離他們不到三米的地方，卻像是隔了一個世界。
我忽然想起了一個很遙遠的畫面。
小時候的五一，我媽也會大掃除，洗窗簾、擦窗戶、曬被子。
但是那時候我爸會幫忙，他負責把窗簾取下來再掛上去，負責提水，負責搬重東西。
我媽洗衣服的時候，他就搬個小板凳坐在旁邊，一邊剝毛豆一邊陪她聊天。
他們聊單位的事，聊鄰居的事，聊我的學習成績，有時候還拌嘴，拌著拌著就笑了。
我以為婚姻都是那樣的。
但我的婚姻是這樣的。
我在陽臺上洗衣服，陳浩在客廳里吃炸雞。
他的妻子從早上六點開始干活，沒吃一口東西，沒喝一口水，而他連問都沒有問一句。
甚至連回頭看一眼都沒有。
不是忘記了，是壓根就不覺得需要問。
在他的認知里，我做這些事就像太陽從東邊升起一樣天經地義，不需要感謝，不需要關心，甚至不需要被看見。
下午兩點，我終于洗完了所有大件和小孩的衣服。
還剩小姑子的真絲裙、弟媳婦的幾件嬌貴面料，還有那雙臭烘烘的運動鞋。
我的手已經開始發抖了。不是累的，是餓的。
從早上六點到現在，一口東西沒吃，只在中途喝了幾口自來水。
胃里空蕩蕩的，酸水往上翻，喉嚨里又苦又澀。
我扶著洗衣盆的邊緣站起來，眼前一陣發黑，無數金色的小星星在視野邊緣亂竄。
我等了幾秒鐘，等眩暈過去，然后推開陽臺門，走進客廳。
他們還在看電視。
桌上的披薩盒子已經空了，只剩下幾塊咬過的餅邊和幾張油膩膩的餐巾紙。
炸雞盒子也空了，骨頭堆成一座小山。
可樂瓶子倒了，褐色的液體在茶幾上淌了一小灘，沒人擦。
陳浩看我出來，抬了抬下巴：“衣服洗完了？”
“快了。”
我的聲音沙啞得不像自己。
“有沒有吃的？”
“冰箱里還有面包吧。”
他說完又轉頭看球賽了。
我打開冰箱，面包袋是空的，只剩下幾顆干了的碎屑。
雞蛋也沒有了，牛奶也沒有了，冰箱里稀稀拉拉的，只有一把蔫了的青菜和半瓶老干媽。
我本來打算昨天去買菜的，但是加班加到晚上八點多，回來又收拾屋子又給他做飯，實在沒顧上。
“沒面包了。”我說。
“那你就先忍忍唄，晚上一起吃。”
婆婆在旁邊接了一