我女兒走了。才二十九歲，985本碩，上市藥企研發組長。大夫說她吞了過量的羥氯喹，藥是她確診紅斑狼瘡后攢的。我竟然不知道女兒得了紅斑狼瘡。
“媽，對不起，我得狼瘡兩年半了，不想讓你跟著操心。趙毅恒說我是個累贅，婆婆說我活該斷子絕孫。我撐不住了。”
二十九歲的985本碩上市藥企研發組長陳念，在手機備忘錄里留下這58個字的時候，臉上已經有了蝶形紅斑兩年半留下的痕跡。
急診室的燈還亮著。
我站在走廊里，手里攥著女兒的手機，指紋解鎖，屏幕上那條備忘錄的時間是凌晨三點十七分。
三點十七分。
我那時候在干什么？
在睡覺。
在離她四十分鐘車程的老房子里安安穩穩地睡覺。
“家屬？陳念的家屬？”
護士喊了第三遍我才反應過來。我跟著她走進去，白布蓋著我女兒。掀開一角，她的臉浮腫，蝶形紅斑從鼻梁蔓延到兩頰，比上次見面時嚴重得多。
上次見面是什么時候？
四十三天前。她來家里送水果，待了不到一小時，說公司有事先走了。
她穿了件高領，十月份的天。
我還問她熱不熱。
她說不熱。
“死因是急性羥氯喹中毒。”主治醫生對我說，“羥氯喹是治療系統性紅斑狼瘡的常用藥，正常劑量每天一到兩片，她體內的藥物濃度相當于一次性服用了至少六十片。”
“六十片攢多久？”我聽見自己的聲音，像從很遠的地方飄過來。
“按每月處方量算，至少攢了四五個月。”
四五個月。
她計劃了四五個月。
我在那四五個月里給她打了多少次電話？她每次都說挺好的媽你別擔心。聲音和平時一樣。
我竟然信了。
手機又震了一下。我低頭看，是趙毅恒的微信。
“媽，我在外地出差，明天一早的飛機趕回來。”
出差。
我女兒死了。她老公在出差。
我把手機攥緊，指節發白。五十六年的人生里，我沒有恨過任何人。這一刻，我看著那條微信，胸口有一團東西壓下來，又燙又重。
我不知道它是什么。
后來我才知道，那是恨。
趙毅恒從機場直接來的殯儀館。
西裝，領帶，頭發梳得齊整。見到我第一句話是——
“媽，節哀。”
我看著他。
“你知道陳念得了紅斑狼瘡？”
他愣了一秒，然后點頭。
“知、知道。她不讓我告訴您。”
“什么時候確診的？”
“兩年……兩年多前。”
“她死之前你在哪？”
“出差。廣州。”
我盯著他的眼睛。他的目光往左飄了一下。
五十六歲，我在紡織廠干了三十年，什么樣的**沒聽過。目光往左飄，是在編。
“出差做什么？”
“談業務。”
“什么業務？”
“媽，這個時候——”
“什么業務？”
他頓了頓。
“客戶對接，很常規的。”
走廊拐角，一個女人探了一下頭，又縮回去了。長發，紅指甲。趙毅恒的余光掃了那邊一下，臉上的表情沒變，但喉結動了。
我記住了。
婆婆孫桂芝比他晚到二十分鐘。六十歲，燙了頭發，進門就用手絹捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
哭了大概三十秒。
手絹拿開，眼睛是干的。
“秀蘭啊，”她拉住我的手，“陳念這孩子怎么就想不開呢？年紀輕輕的……”
我把手抽回來。
“她備忘錄里寫了一句話：婆婆說她活該斷子絕孫。”
孫桂芝的臉一僵。
“什么備忘錄？我沒、我什么時候說過——”
“你說沒說過？”
“秀蘭，人都走了，你翻這些——”
“你說沒說過？”
安靜了五秒。
孫桂芝偏過頭看了趙毅恒一眼。
趙毅恒咳了一聲：“媽，您別激動——”
“我問的是她。”
孫桂芝把手絹攥成一團。
“我不過隨口說了一句……我也是著急，她嫁過來三年，肚子一點動靜沒有，后來又查出那個什么狼瘡，大夫說不建議懷孕——我也是替她急啊——”
“你急，所以你說她活該？”
“我沒、我說的是她命不好——”
“她命不好？”
我的聲音不大，但孫桂芝退了半步。
走廊那頭，趙毅恒的電話響了。他轉身接起來，壓著嗓子說了一句：“別打了，