一面，都沒見到。
林深蹲在地上，把臉埋在膝蓋里，壓抑的哭聲，在空蕩蕩的書店里，回蕩著。他這輩子，做過最錯的事，就是把最愛他的人，推得最遠。
整理到書店最里面的角落的時候，林深看到了那個木柜。
那是一個深棕色的老榆木柜子，一人多高，兩扇門，上面掛著一把黃銅的老鎖，鎖得嚴嚴實實的。柜子靠著墻角，被書架擋了一半，不仔細看，根本發現不了。
林深對這個柜子，印象很深。
從他記事起，這個柜子就放在這里，鎖著，父親從來不讓他碰。小時候，他好奇，偷偷地去撬鎖，被父親發現了，第一次狠狠地罵了他一頓，還打了他的手心。那是父親唯一一次打他。他哭著問父親，柜子里到底放著什么寶貝，為什么不讓他看。父親只是沉默著，把柜子擦得干干凈凈，說了一句：“等你長大了，該知道的時候，自然會知道。”
后來他長大了，去了北京，就再也沒問過這個柜子的事，也早就把它忘了。
現在，他又站在了這個柜子面前。父親走了，這個柜子，依舊鎖著，像一個藏了百年的秘密。
林深找了找，在收銀臺的抽屜里，找到了一串備用鑰匙，里面有一把很小的黃銅鑰匙，應該就是開這個鎖的。
他拿著鑰匙，走到柜子面前，深吸了一口氣，把鑰匙**了鎖孔里。咔噠一聲，鎖開了。
他拉開了柜子的兩扇門。
柜子里，沒有他想象中的金銀財寶，沒有什么值錢的古董，只有一沓沓用紅繩捆好的信，十幾本厚厚的牛皮封面的筆記本，一支老舊的派克鋼筆，還有一個黑色的木盒子。
柜子里收拾得整整齊齊，一塵不染，顯然是經常被人擦拭，精心保管著。
林深先拿起了最上面的一本筆記本，封面已經泛黃了，邊角都磨破了，上面寫著四個毛筆字：硯秋手記。
硯秋，是****名字，林硯秋。晚燈書店的創始人。
林深對爺爺的印象，幾乎為零。爺爺在他出生前一年，就去世了。他只在父親的嘴里，偶爾聽到過爺爺的名字，知道爺爺是復旦大學的高材生，***就開了這家書店，是個很有學問的老先生。
他翻開了筆記本，里面是爺爺的字跡，蒼勁有力，帶著一股文人的風骨，寫的是豎排的繁體，從右往左翻。
第一頁，寫著：**三十七年，戊子年，秋。余自滬上歸潯，于百間樓河畔，立晚燈書店。亂世之中，烽火連天，文脈不絕，便如暗夜之中，總有一盞晚燈，為讀書人亮著。此為書店之始，亦為余此生之執念。
**三十七年，就是1948年。原來這家書店，到今年，已經整整七十八年了，快百年了。
林深一頁一頁地翻著爺爺的手記，里面記錄了書店開業的點點滴滴，記錄了那個戰亂年代里，南潯古鎮的世事變遷，記錄了他和朋友們一起，在書店里偷偷傳遞進步書籍，保護珍貴典籍的經歷。
1948年的中國，正處在黎明前最黑暗的時刻。遼沈戰役剛剛結束，淮海戰役正在打響，***的統治搖搖欲墜，在江南地區瘋狂地搜捕進步人士，查禁進步書籍。爺爺的手記里，寫了好幾次，***的憲兵闖進書店里**，他和朋友們把進步書籍藏在書店的夾層里，好幾次差點被發現，險象環生。
“**三十七年，冬。今日憲兵又來**，點名要找《新****論》，余與老周將書藏于書架夾層，幸未被發現。憲兵離去后，老周說，這般日子，不知何時是頭。余說，天總會亮的。只要書還在，人還在，文脈不斷，就總***。只是不知，這書店，能否撐到天亮的那一天。”
“**三十八年，春。***渡過長江的消息傳來，古鎮里的人，都偷偷地高興。余站在書店門口，看著河面的朝陽，只覺得，天終于要亮了。只是老周，沒能等到這一天。他為了掩護同志，被憲兵抓走了，再也沒回來。余在書店里，給他立了一個牌位，給他燒了一炷香。老周，你看，天亮了。”
“一九四九年，十月一日。***成立了。古鎮里的人，都上街**，敲鑼打鼓，高興得不得了。余把書店里所有的燈都打開了，亮了一整晚