單向透明------------------------------------------。，我媽追到玄關(guān)，把一條圍巾往我脖子上繞。圍巾是去年織的，深灰色，羊絨的，已經(jīng)有些起球了。“天氣預(yù)報(bào)說今天最低八度，”她一邊幫我整理領(lǐng)口一邊說，“你藥帶了嗎？外套夠不夠？中午想吃什么？我給你送——媽。”，手指還攥著我的圍巾。“我十八了。”我說。，但她忍住了。她放開圍巾，在我肩膀上拍了拍，拍得很輕，像怕用力一點(diǎn)就會(huì)把我拍散架。“媽知道，”她說，“媽就是……習(xí)慣了。”。。習(xí)慣在我出門前檢查藥盒。習(xí)慣在我回家后觀察我的唇色，如果有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紫就整夜睡不著。習(xí)慣把我當(dāng)成一個(gè)需要二十四小時(shí)監(jiān)控的危重病人。。是我的。。，用力握了一下。“回來給你帶學(xué)校門口的糖炒栗子。”我說。，然后笑了。笑得眼睛還是紅的，但嘴角是彎的。
“好，”她說，“要熱的。”
“嗯。”
出門的時(shí)候，冷空氣撲面而來，像一盆冰水潑在臉上。我把圍巾往上拉了拉，遮住下巴，朝公交站走。
小區(qū)里的銀杏樹一夜之間黃了大半，地上鋪了一層金燦燦的葉子。我踩在上面，葉子發(fā)出清脆的碎裂聲。
口袋里手機(jī)震了。
我掏出來看。
陸時(shí)衍：今天降溫，多穿點(diǎn)。
發(fā)送時(shí)間是昨晚十一點(diǎn)十五。
我站在銀杏樹下，盯著這條消息看了很久。
昨晚十一點(diǎn)十五。我確實(shí)已經(jīng)睡了。他是一個(gè)人算好了時(shí)間才發(fā)的。
他又知道我?guī)c(diǎn)睡？
我繼續(xù)往前走，手指在口袋里攥著手機(jī)，攥得金屬外殼都有些溫?zé)崃恕Ｎ蚁牖攸c(diǎn)什么，但現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)四十了，他發(fā)這條消息是昨晚的事，現(xiàn)在回好像很奇怪。
不回，是不是也不太好？
我猶豫了一站路，最后還是把手機(jī)放回了口袋。
到教室的時(shí)候，門已經(jīng)開了。
我以為自己算早的——復(fù)讀班七點(diǎn)二十早自習(xí)，現(xiàn)在才六點(diǎn)五十，走廊上還空蕩蕩的。但推開門，教室后排的燈已經(jīng)亮了。
我的座位上，準(zhǔn)確地說，是我旁邊的座位上，已經(jīng)坐了一個(gè)人。
陸時(shí)衍。
他又穿著那件扣到最上面一顆的校服，面前攤著一本書。臺(tái)燈冷白的光打在他臉上，讓他看起來像一座還沒被晨光喚醒的雕塑。
聽見門響，他抬起頭。
隔著一整個(gè)教室的距離，我們對(duì)視了一秒。
然后他很快低下了頭，繼續(xù)看書。
我走過去，把書包放在桌上。椅子上有一杯東西。
一杯豆?jié){。用校門口那家早餐店的紙杯裝的，還冒著熱氣。
還有一個(gè)塑料袋，里面裝著一個(gè)飯團(tuán)。
“這是？”
“買多了。”陸時(shí)衍盯著書本，頭也沒抬。
我看了看他桌上的東西——一杯咖啡，一個(gè)和他平時(shí)一樣的保溫飯盒。顯然豆?jié){不是他的。他也不像是會(huì)喝豆?jié){的人。豆?jié){太甜。他看起來就像只喝黑咖啡的那種人。
“豆?jié){是買多了的？”
“嗯。”
“飯團(tuán)也是？”
翻頁的手指頓了一下。
“……嗯。”
我把飯團(tuán)拿起來看了一眼。紫米的。校門口那家早餐店的紫米飯團(tuán)，加的是肉松和黃瓜，沒有任何會(huì)刺激胃的東西。
我剛想問他怎么知道我不喝牛奶——我對(duì)牛奶里的一種蛋白輕度過敏，喝了會(huì)腹瀉。腹瀉對(duì)普通人來說只是跑幾趟廁所，對(duì)我來說可能會(huì)導(dǎo)致電解質(zhì)紊亂。所以我從來不買早餐店的牛奶。
“校門口那家店今天沒有牛奶，”陸時(shí)衍說，好像看穿了我的心思，“豆?jié){只有一種。”
所以不是不想買牛奶，是買不到？
我看著手里的豆?jié){，沒有戳穿他。
我坐在座位上，拆開飯團(tuán)的包裝紙。紫米是溫?zé)岬模馑珊苄迈r，飯團(tuán)捏得很緊，一口咬下去不會(huì)散。
吃到一半，我才發(fā)現(xiàn)自己早餐是什么滋味。
因?yàn)槲乙恢痹谧⒁馀赃吥莻€(gè)人的動(dòng)靜。
他翻了兩頁書，喝了一口咖啡。然后又翻了一頁，又把咖啡放下。每個(gè)動(dòng)作都很輕，輕到像在做實(shí)驗(yàn)，好像稍微弄出一點(diǎn)聲音，就會(huì)干擾到某種精密的化學(xué)反應(yīng)。
他在緊張。
這個(gè)人從坐下來到現(xiàn)在，只看了我一眼。而且那一眼只有一秒鐘。
“陸時(shí)衍。”
他的肩膀極其細(xì)微地動(dòng)了一下。是那種被人突然叫到名字時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)。
“豆?jié){，謝了。”我說。
“……不用。”
過了一小會(huì)兒，他又補(bǔ)了一句：“飯團(tuán)也是買多了，不是特意。”
我咬著吸管，余光里看見他的耳廓有一小塊紅了。
今天降溫了，我穿得很厚，坐在還有暖氣的教室里。可是這個(gè)人的耳朵比我的手指還要熱。
早自習(xí)的預(yù)備鈴響了。
教室里的人漸漸多起來。身后傳來聊天的聲音，前面有人在抄昨晚的作業(yè)，旁邊靠走廊的位置，一個(gè)女生正對(duì)著小鏡子整理劉海。
然后后門被推開了。
一個(gè)男生大步走進(jìn)來，書包只背了一邊，校服拉鏈敞著，露出里面一件限量版AJ聯(lián)名衛(wèi)衣。他徑直走到后面，把書包甩在桌上，然后目光掃了一圈，最終落在第三排。
“陸時(shí)衍。”
這人走到我們桌前，雙手撐在桌面上，身體前傾。他的笑吊兒郎當(dāng)，語氣里帶著挑釁。
“聽說你放棄保送回來復(fù)讀了？”
陸時(shí)衍抬起頭，看了他一眼。
那個(gè)眼神和他看我不一樣。看我的時(shí)候他在克制，在緊張，在把一切情緒壓進(jìn)最深處。看這個(gè)人的時(shí)候，他沒有克制。因?yàn)闆]有必要。
只有一種冰冷的、不帶任何多余信息的注視。
“有事？”陸時(shí)衍說。
“沒什么，就來看看熱鬧。”那人笑了，露出一排白牙，“年級(jí)第一也有想不開的時(shí)候，真是開了眼了。”
陸時(shí)衍沒理他，重新低頭看書。
那人討了個(gè)沒趣，目光一轉(zhuǎn)，落在我身上。他的笑容擴(kuò)大了一些，直起身，拍了拍陸時(shí)衍的肩膀——那個(gè)動(dòng)作被陸時(shí)衍極其隱秘地避開了，但幅度很小，只有坐在旁邊的我注意到了。
“你這新同桌看起來不太能打啊，”那人說，“這回選了個(gè)安靜的？”
陸時(shí)衍翻書的手指停了。
那是很短暫的停頓，只有一瞬。下一秒他又翻了一頁，好像什么都沒聽見。
但拿豆?jié){的手突然頓了一下。
他沒有說話。
我也沒有。
那人不痛不*地又說了兩句，見沒人搭理，便走回自己的座位，和后排幾個(gè)男生勾肩搭背地聊起了什么。
我把豆?jié){喝完了。
紙杯底部還殘留著一點(diǎn)溫?zé)幔野阉旁谧郎希瑴?zhǔn)備等下課去扔。
陸時(shí)衍忽然放下筆，站起來，若無其事地經(jīng)過我的座位往外走。
路過我面前時(shí)，他的手垂下來，極快地——快到像沒發(fā)生過——把那杯空豆?jié){從我桌上拿走了。
他回來的時(shí)候，手上的豆?jié){已經(jīng)不見了。
然后他再次坐下，重新打開書，從頭到尾沒有看我一眼。
我轉(zhuǎn)頭看窗外。
梧桐葉又落了幾片。
我抿著嘴唇，怕自己會(huì)笑出來。
這個(gè)人的密碼，被我破譯了第一層。
他的“順便”從來不順便。