消毒水味的清晨------------------------------------------，卻彌漫著更濃重的血腥味。陸昭推開302病房的門時，患者正趴在床上劇烈嘔吐，暗紅色的血液混著胃液濺在白色床單上，像潑翻的墨汁。“陸醫生！”消化科護士急得額頭冒汗，“血壓65/40，心率120，剛輸了兩袋紅細胞，還是止不住！”，又落在患者的嘔吐物上——是典型的上消化道大出血，嘔吐物里的凝血塊說明出血點還在活動。他伸手掀開患者的眼皮，瞳孔已經有些散大，呼吸急促得像漏風的風箱。“禁食禁水，建立第三條靜脈通路！”陸昭的聲音在病房里響起，帶著不容置疑的鎮定，“去拿生長抑素，按50μg/h泵入，再備兩袋血小板！”，正好聽見他的指令。她把搶救藥品一一擺到床頭柜上，目光落在患者床頭的病歷本上：男性，52歲，肝硬化病史十年，這次是食管胃底靜脈曲張破裂出血——最兇險的消化道急癥之一，死亡率極高。“夾屬呢？”溫冉一邊配藥一邊問，針**的生長抑素溶液澄明如鏡。“在外面簽知情同意書，嚇懵了，手抖得筆都握不住。”消化科護士嘆了口氣，“家里就他一個勞動力，孩子還在上高中。”，直起身時動作頓了頓，右手按了按腰側——溫冉知道，他的腰椎間盤突出又犯了，上次連續做三臺手術后，也是這樣扶著腰站了半天。她不動聲色地把一把椅子往他身后挪了挪，距離剛好夠他隨時坐下。“三腔二囊管準備好了嗎？”陸昭沒注意到椅子，目光盯著輸液泵上的數字，“如果藥物止血無效，就得壓迫止血了。已經消毒好了！”，患者突然抽搐了一下，血壓監護儀發出刺耳的警報，數值一路跌到50/30。陸昭的瞳孔猛地一縮，抓起旁邊的去甲腎上腺素注射器：“1mg，靜推！溫冉，準備氣管插管，防止誤吸！”，就被涌出的血液糊了鏡片。她迅速抽出喉鏡，用生理鹽水沖凈，再伸進去時，指尖已經被患者劇烈的嘔吐反射震得發麻。陸昭站在旁邊按住患者的肩膀，掌心的溫度透過薄薄的病號服傳過來，像在給她無聲的支撐。“看到聲門了！”溫冉的聲音帶著喘，氣管導管穩穩送進氣道，氣囊充氣的瞬間，她聽見自己的心跳終于慢了半拍。，血壓緩慢回升到70/40。他直起身，后背抵在了溫冉剛才挪過來的椅子上，這才發現自己不知不覺間已經靠了上去。他側頭看了溫冉一眼，她正低頭固定氣管導管，額角的碎發被汗水粘在皮膚上，側臉在晨光里顯得格外柔和。“壓一下這里。”陸昭忽然伸手，指尖點在她固定導管的膠布邊緣，“松了點，容易脫管。”
他的指尖擦過她的手背，帶著消毒水和血液混合的微涼觸感。溫冉的動作頓了頓，低頭重新粘好膠布，聲音輕得像怕驚擾了什么：“知道了。”
病房門被推開，消化科主任帶著內鏡中心的醫生走進來：“準備急診內鏡止血，陸醫生，麻煩你這邊繼續維持生命體征。”
“沒問題。”陸昭從椅子上直起身，扶著腰的手悄悄收了回去，“血壓剛穩住，你們盡快。”
內鏡設備推進病房時，溫冉正在給患者抽血查血氣。陸昭站在監護儀旁，目光落在屏幕上跳動的曲線，忽然問：“你今天幾點下班？”
溫冉的針管頓了頓：“早上八點，跟你一樣。”
“等下忙完，去食堂吃碗熱粥？”陸昭的聲音很輕，像是隨口一提，目光卻沒離開監護儀，“我記得你上次說，食堂的南瓜粥不錯。”
溫冉的心跳漏了一拍，血樣差點灑出來。她低頭把采血管貼上標簽，聲音有點發飄：“好啊，不過……得等患者這邊穩定了才行。”
“嗯。”陸昭應了一聲，嘴角似乎微微上揚了一下，很快又恢復了平日的嚴肅。
內鏡止血做了整整一個小時。當主任說出“出血點止住了”時，陸昭靠在墻上長長舒了口氣，抬手抹了把臉，才發現手心全是汗。溫冉遞過一瓶礦泉水，瓶蓋已經幫他擰開了——這是他們的習慣，搶救完互相遞水時，總會先把瓶蓋擰松。
“謝謝。”陸昭接過水喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去，驅散了幾分疲憊。
兩人并肩走出病房時，天已經大亮。清晨的陽光透過走廊的窗戶照進來，在地上投下長長的影子，消毒水的味道里，似乎摻了點食堂飄來的米粥香。
溫冉的護士鞋踩在光帶里，忽然想起剛才陸昭說“南瓜粥不錯”時的樣子。他總是這樣，記不住自己的排班表，卻能記住她隨口提過的一句話；在搶救時冷靜得像塊冰，卻會在清晨的走廊里，用一句簡單的邀約，悄悄融化急診室的冰冷。
走到護士站門口，陸昭突然停下腳步，回頭看她：“對了，你上次說的那本急救操作指南，放哪了？我想借來看。”
溫冉愣了一下，才想起是上周搶救完閑聊時提過的書。她指了指護士站的儲物柜：“在我抽屜里，等下拿給你。”
“好。”陸昭點點頭，轉身往醫生辦公室走。
溫冉看著他的背影消失在拐角，低頭看了看自己的護士鞋——上面的血漬和碘伏印依舊醒目，卻好像沒那么刺眼了。她抬手摸了摸口袋里的呼叫器，此刻安安靜靜的，沒有刺耳的警報聲，只有食堂飄來的南瓜粥香，混著消毒水的味道，在清晨的空氣里慢慢散開。
她不知道的是，走進醫生辦公室的陸昭，靠在門后輕輕捏了捏口袋里的葡萄糖包裝——那是剛才在消化科病房，他一直攥在手里的東西，包裝已經被捏得變了形，卻像是攥著什么珍貴的秘密。