靠近------------------------------------------，他們第一次正式聊天。“謝謝嗯不用謝”的簡短對話，是真的聊天。。劉玉霜有一道函數題做不出來，在班里問了一圈沒人會。她的同桌說“周莊數學好，你問他唄”。，走到周莊桌前。“這道題，你能幫我看一下嗎？”，聽到她的聲音差點把筆甩出去。他抬起頭，她就站在面前，離他很近，近到他能看見她衣領上的第二顆扣子。。，有點難度。他以前做過類似的，花了十分鐘，把解題步驟工工整整地寫在草稿紙上，一步一步標清楚，最后把答案圈了出來。“你看，先求導，然后令導數為零……”，聲音有點抖，但盡量保持著平穩。他用筆尖指著草稿紙上的每一步，解釋為什么要這么做，還有沒有其他解法。，眼睛盯著題目，微微抿著嘴唇。偶爾她會“嗯”一聲，或者點一下頭，或者皺眉又舒展開。，她沉默了幾秒鐘，然后說了一句話。“你講得比我同桌好。”，耳朵紅了。“你數學多少分？”她問。
“一百一十二。”
“比我高。”她說，“下周月考之前，你能不能每天幫我講幾道題？”
周莊的手指在褲縫上搓了又搓。
“好。”
從那天起，每天下午的自習課，他們會在一個固定的角落一起做題。說是小組討論，其實就是他們兩個人，偶爾加一個劉玉霜的同桌。
周莊給她講題的時候，會靠得很近。
他能聞到她身上淡淡的洗衣液味道，像某種花香，又像青草曬干后的氣息。有時候她的頭發會被空調吹起來，飄到他的手臂上，**的。他不敢動，怕一動她就挪開了。
她聽講的時候很專注，眼睛盯著題目，偶爾會咬一下筆帽。周莊有時候會走神，盯著她的側臉看一秒鐘，然后迅速把目光挪回題目上。
“你臉怎么紅了？”有一次她問。
“熱。”他說。
教室里開著空調，二十度。
她沒追問。但嘴角彎了一下。
那個弧度很小，小到如果不是周莊一直在注意她，根本不會捕捉到。
他把那個弧度記在了日記本上，畫了一個小小的微笑符號，旁邊寫著：
“10月某日。她今天對我笑了一下。不是嘲笑，不是禮貌，是覺得我‘臉紅了’這件事有點好笑。被笑的。但也是笑。”
十二月，初雪。
雪花很小，落在手心里就化了，落在地面上也是一層薄薄的白色。踩上去吱呀吱呀地響，像是冬天在說話。
晚自習放學，周莊收拾書包的時候，看見劉玉霜還坐在座位上沒走。她看著窗外，不知道在看什么。
“你不回去？”他問。
“外面下雪了。”她說。
“嗯。”
“我沒帶傘。”
周莊從書包里抽出一把折疊傘。他一直隨身帶兩把傘，已經帶了兩個月。一把自己用，一把“備用”。有同學問他為什么帶兩把，他說“怕壞了”。
這把“備用”的傘，他終于有機會拿出來了。
“給你。”他把傘遞過去。
她接過傘，站起來，走到門口又停住了。
“你呢？”
“我跑回去。”周莊說。
她看了他一眼，沒有猶豫，把傘塞回他手里。
“一起走吧。”
那把傘不算大，兩個人撐有點擠。周莊盡量把傘往她那邊傾，自己的半個肩膀露在傘外面，雪落在校服上，化成細小的水珠。
他們并肩走在校園的小路上。路燈把雪照成暖**的，每一片落下的雪花都像是會發光。四周很安靜，只有踩雪的聲音和兩個人交替的呼吸。
“周莊。”她忽然叫他名字。
“嗯？”
“你為什么要對我這么好？”
這個問題來得太突然了。周莊愣了一下，張了張嘴，又閉上。
他想過這個問題無數次。在被窩里想過，在課堂上想過，在半夜起來上廁所的時候也想過。他準備了無數個答案——有的真誠，有的笨拙，有的聽起來像情書，有的聽起來像冷笑話。
但真到要回答的時候，他一個字也說不出來。
“沒有為什么。”他說。
“你每次都這么說。”劉玉霜停下來，轉過身看著他。
路燈的光落在她臉上，她的睫毛上沾著一小片雪花，沒有化。她的眼睛很亮，不是燈光照亮的，是自己亮的。
“我問你數學題，你說沒有為什么。你給我買早餐，你說沒有為什么。你幫我整理筆記，你說沒有為什么。你每天給我放牛奶，牛奶盒上畫蝴蝶，你也有沒有為什么。”
她的語氣不是質問，不是責備。更像是一種陳述，一種她想了很久很久終于說出來的陳述。
“你到底圖什么？”
周莊被她看得無處可逃。
他低下頭，看見自己的鞋尖踩在薄薄的雪上，鞋頭那一小塊開膠的地方被雪水浸濕了。
他忽然想說真話。
不是那種修飾過的、小心翼翼的、害怕被拒絕的真話。就是最直接、最笨、最可能的那個答案。
“我——”
他說了一個字，停住了。
雪越下越大了，落在他頭發上，落在她肩膀上。
“我喜歡你。”周莊說。
聲音不大，但比上次大了那么一點點。風從兩個人之間吹過去，把這句話裹走了。但她說聽到了。
她沒有說話。
沒有說“我也喜歡你”，沒有說“我們在一起吧”，沒有說“你讓我想想”。
她只是轉過身，繼續往前走。
周莊站在原地，傘歪了，雪落了他一身。
走了幾步，她回頭說：“愣著干嘛？雪越下越大了。”
她語氣很平靜。不——不是平靜。周莊聽不出來那是什么語氣。不像是生氣，不像是高興，不像是害羞，不像是任何他能辨認的情緒。
他追上去，重新把傘撐到她頭頂。
“你剛才說的，”她忽然說，“我當沒聽見。”
周莊的心沉了一下。
“但以后不要再騙我了。”她補充了一句，聲音比之前輕了很多，輕到像是說給自己聽的，“明明有原因，非說沒有為什么。你當我傻嗎？”
周莊傻了。
他站在原地，傘又重新歪了。雪落在他的耳朵上，涼颼飬的。他的大腦在高速運轉，像是卡帶的老式錄音機，吱吱呀呀地轉，就是放不出聲音。
“那你……”他問。
“走了，明天還要早讀。”她加快了腳步。
周莊追上去。
他的心跳快得像擂鼓，咚咚咚咚，震得胸口發疼。
她沒有說“我也喜歡你”，沒有說“我們在一起吧”。但她也沒有拒絕。
她只是說“我當沒聽見”。
這句話可以理解為：她允許他重新說一遍。
重新說一遍那個真正的原因。
那晚之后，周莊一直在找機會再說一遍那句話。但每次話到嘴邊，他又咽了回去。不是不敢。是他在等一個更好的時機。
一個不會下雪、不會刮風、不會讓她覺得冷的時機。
他不知道的是，有些話，等太久就再也說不出口了。
那天晚上的日記，他寫了很長。結尾是：
“12月15日，雪。今天跟她一起撐傘回家。她讓我再說一遍。我說了。她沒拒絕。她說‘我當沒聽見’。但我知道她聽見了。她全都聽見了。”
“劉玉霜，我喜歡你。我說了兩遍了。你假裝沒聽見的那一遍，你也聽見了。”
“我會再說第三遍的。”
“在一個更好的時候。”
“我保證。”
然后他在日記本的最后一頁寫了五個字：
“如果有一天——”
筆尖停在那里，懸了很久。雪落在窗外的窗臺上，發出沙沙的聲音，像是有人在遠處輕輕咳嗽。
他看著這五個字，忽然覺得不吉利。他用力劃掉了它們，在下面重新寫了一行：
“希望九月十七號是個好天氣。”
他不知道為什么要寫這個日子。也許是因為那是秋天的中段，不冷不熱，適合做一件重要的事。
但他又加了一句話，寫得很小，縮在頁腳，像是不想被任何人看見：
“如果有一天我不在了，希望她記得我笑的樣子。”
寫完之后他覺得晦氣，想涂掉，但筆已經沒有墨了。他搖了搖筆，又劃了兩下，紙上只留下幾道淺淺的白痕。
他合上日記本，把它塞回枕頭底下，閉上眼睛。
夢里，那只白蝴蝶又出現了。這次它飛過了那條寬闊的馬路。對面沒有女孩，只有一盞綠燈，安安靜靜地亮著。
綠燈旁邊有一個路牌，白底紅字，寫著一個字。
“慢”。
---