高考結束后的聚會，有人提議玩“你有我沒有”的扳手指游戲。
顧綿第一個開口：
“我保送京北，沒參加高考。”
包廂里一陣起哄。
高三的奧林匹克競賽，只要進了**隊，就能拿到保送資格。
我準備了大半年，卻在考前因為嚴重過敏進了醫院，錯過了競賽。
我默默折起一根手指。
幾輪下來，場上只剩下我和顧綿還豎著最后一根手指。
她笑得甜甜的，
“我有男朋友！”
包廂里瞬間安靜，然后炸開鍋。
我下意識看向角落里的謝然。
他說過無數次：“杳杳，等高考結束，我們就在一起。”
他靠在沙發上，始終沒看我。
有人起哄：“怎么證明你有男朋友啊？”
顧綿笑了笑，站起來，走到謝然面前。
她捧住他的臉，當著所有人的面，彎腰親了上去。
他沒有推開她，甚至沒有看我一眼。
我慢慢收回目光，低下頭，把最后一根手指折了下去。
我輸了。
輸的不止一場游戲。
......
包廂里口哨聲、尖叫聲、鼓掌聲混成一片。
“**！我就說他倆有一腿吧！”
“什么時候在一起的？”
顧綿直起身，臉紅撲撲的，笑著說：
“高考結束當天就確認關系了呀！”
所有人的注意力都在那對“新人”身上。
沒有人注意到角落里錯愕的我。
我看著他們。
看著謝然被親過之后，抬起手，隨意地抹了一下嘴角。
“快說說，你們怎么在一起的？”
“誰表白的？細節！我們要細節！”
眾人起哄的聲音一波接一波。
顧綿害羞地看了謝然一眼，然后開口：
“其實也沒什么，就是高考結束那天，我約他出來......”
她講得很詳細。
怎么給謝然發的消息，怎么約他出去，怎么牽他的手，怎么說的那句“我們在一起吧”。
每多一個細節，包廂里的笑聲就大一分。
每多一個細節，就有人往我這邊看一眼。
“哎！謝然和溫杳不是一對嗎？青梅竹馬來著！”
“誰說的？謝然什么時候正眼看過溫杳？”
“溫杳啊，就是那個倒貼的男人婆吧？”
“就是，有誰會喜歡男人婆啊？謝然可沒有戀丑癖！”
“溫杳過敏吃的那頓飯可是謝然親手做的呢，就是為了讓她參加不了競賽！”
“顧綿想要保送，溫杳是最大的競爭對手，不把她搞掉怎么行？”
“**，溫杳算什么，墊腳石唄！”
顧綿露出一幅不好意思的表情，但眉眼全是得意：
“溫杳，對不起啊，是我和阿然提了一嘴保送的事，他也是太在乎我了才會這樣做，你要怪就怪我......”
原來所有人都知道。
只有我不知道。
又或者，我早該知道。
高一那年，謝然就開始和我保持距離。
在學校里碰見，他低著頭走開，像不認識我。
我追上去問他，他說：“別讓人誤會。”
我以為他害羞。
他在走廊上和顧綿聊天，笑得眉眼彎彎。
我走過去，他立刻收起笑容，冷淡地說：“有事？”
我以為他在同學面前裝酷。
他把我的備注從“杳杳”改成“溫杳”，把我們的合照從朋友圈刪掉。
我以為他怕老師看見。
現在想想，他只是怕顧綿看見。
怕顧綿不高興。
所以他親手毀了我的保送機會。
用我最信任的方式：他做的飯，他溫柔地說“多吃點”。
那個我從小一起長大的男孩，那個說要娶我的人，為了另一個女人，親手把我推進了急診室。
眼睛干澀得發疼，我逼迫自己不留下眼淚。
我看向謝然，用盡力氣擠出聲音：
“是真的嗎？”
他坐在顧綿旁邊，表情沒有任何變化。
“重要嗎？結果也改變不了。”
語氣平淡，沒有一絲波瀾。
我的話就像石子扔進深水里，連個水花都沒濺起來。
因為他不在乎。
不在乎一起長大的十八年，不在乎我們之間本可以有的未來。
喉嚨像被人掐住，酸水一陣陣往上涌。
我咬住下嘴唇的內側，用那點疼壓住所有的崩潰。
我起身沖出包廂，身后傳來模糊的笑鬧聲。
“溫杳！別走啊！你的竹馬談戀愛了你不祝福一下嗎？”
“她不會哭了吧？”
“要哭就哭唄！人家謝然又不喜歡她，在這裝啥呢？”