抖。**林秀蘭今年六十三歲，三年前確診阿爾茨海默癥，一開始只是忘帶鑰匙、忘關煤氣，后來開始認不清路，有兩次走丟到***去領人。去年實在沒辦法，沈小禾把媽送進了養老院，每個月的費用三千八，加上房貸和自己的生活費，她每個月至少要掙一萬塊才能維持運轉。
“我知道了，明天我就過去。”她聲音啞啞地說完，掛了電話，靠在廚房的墻上，眼淚終于沒忍住，順著臉頰淌了下來。
她想起今天下午簽離職協議的時候，人事主管還跟她說“你還年輕，機會多的是”。年輕嗎？三十五歲在職場已經是被嫌棄的年紀了。機會多嗎？她投了一個月的簡歷，面試了三家，一家嫌她年齡大，一家嫌她未婚未育怕她隨時結婚生孩子，還有一家直接說她們想要二十七八歲能加班能拼的。
沈小禾擦干眼淚，打開煤氣灶開始煮飯。豆腐切塊，青菜洗凈，鍋里放油，先把豆腐煎到兩面金黃，再加水和青菜煮成一鍋湯。這是**以前常做的菜，小時候她覺得寡淡無味，現在自己煮來吃，卻覺得有種說不出的踏實。
飯桌上很安靜，只有她一個人，筷子碰到碗沿的聲音清晰得有些刺耳。她想起以前媽還沒生病的時候，每天晚飯都會坐在對面，絮絮叨叨地說今天菜市場的肉漲價了，說隔壁王阿姨家的兒子結婚了，說小禾你什么時候帶個對象回來。那時候她覺得煩，現在想聽也聽不到了，就算去了養老院，媽也不認識她了，只會拉著她的手叫“小妹妹”，問她幾歲了，上幾年級。
手機又響了，這次是閨蜜周牧打來的。
“小禾，出來喝酒，老地方。”周牧的聲音聽起來也不太好，帶著一股疲憊的沙啞。
“不去了，省錢。”沈小禾實話實說。
“省什么省，我請客。今天被甲方罵了三個小時，方案改了十二版，最后一版用的還是第一版。你說我圖什么？”周牧在電話那頭苦笑，“出來吧，我一個人喝沒意思。”
沈小禾猶豫了一下，還是換了衣服出門了。周牧是她為數不多的朋友之一，做室內設計，比她小兩歲，也單身，兩個人經常互相吐槽生活不易。
老地方是小區門口的一家**店，老板