抖了一下，像忍了很久，終于敢把力氣交給別人。
我咬著牙，拽住它后腿上那截濕透的毛，猛地一提。
嘩啦一聲，污水濺了我一褲腿。
小白狐被我抱出來，身上冷得像塊冰，右后腿還夾著一圈細鐵絲，不知道是在哪兒掛上的，毛都勒禿了一小塊。
它趴在我胳膊上，腦袋耷著，鼻尖一下一下碰我袖口。
我罵了一句臟話。
“都快死了，還往我身上拱。”
它沒動，只是尾巴極輕地掃了我一下。
那一下掃得很怪。
像道很輕的風，從我手背一直擦到心口。
我把它抱回了出租屋。
我住在城西舊巷，六層老樓，樓道里常年一股霉和炒菜油煙味。房東阿桂嬸嫌我鞋底帶水，在門口喊了一嗓子：“陳渡，你再把樓道踩成這樣，我電費都不給你緩！”
我頭也沒抬，應了一聲“知道了”，用腳把門帶上。
屋里不大，一張床，一張舊折疊桌，一個單人布衣柜，再加個用了七八年的小冰箱，轉個身都嫌擠。
我把小白狐放到洗臉盆旁邊，找了塊舊毛巾給它擦水。
它睜著眼，一動不動地看我。
離得近了，我才發現它其實挺好看。毛臟是臟，可底子很白，鼻梁細，眼尾往上挑，像誰拿細筆蘸了墨，輕輕描過一筆。
“別看了。”我把那圈細鐵絲一點點剪開，聲音有點啞，“我現在比你也好不到哪兒去。”
它低低叫了一聲。
我把腿上的傷給它沖干凈，又翻出半瓶碘伏，棉簽剛碰上去，它就往后縮，牙都齜出來了。
“忍著。”
我按住它腦袋，“我沒你老板那么不是東西。”
它竟然像聽懂了，慢慢安靜下來。
處理完傷，我把自己那件穿得發舊的灰色外套鋪在紙箱里，又倒了點溫水，掰了半根火腿腸放旁邊。
小白狐先聞了聞，沒吃。
它抬頭看著我，喉嚨里發出很輕的一聲。
我坐在床邊擰干褲腳，笑了一下。
“嫌棄啊？我今晚也就吃這個。”
我給自己泡了碗最便宜的袋裝面。熱氣一上來，屋里總算有了點人氣。窗外雨還在下，巷子里偶爾有電瓶車蹚水過去，嘩的一聲，又安靜下去。
我吃到一半，發現紙箱那邊有點動靜。
小白狐不知道什么時候爬出來了，正蹲在我腳邊