83歲婆婆查出腦癌晚期，不告訴兒女，先冷靜分房子。 大女兒偷偷給弟弟二十萬湊房款，婆婆盯著過完戶。 然后她開始頻繁炸帶魚、包餃子，一趟趟往兒女家送。 鄰居說漏嘴，我才知道真相。 婆婆說：我不想頭皮被揭開，不想在你們面前失智。 住院第七天，她穿著大女兒買的秋衣，抱著我買的新衣，吃了頭孢喝了五糧液。 臉上紅撲撲的，像睡著了一樣。 她用最后的時間，教會了我們什么叫體面。
第一章 年三十的餃子
北方的冬天，天黑得格外早，仿佛白晝被嚴寒生生掐短了一截。
下午五點多鐘的光景，太陽就已斜斜地墜向西邊，活像一塊燃盡了火焰的煤球，紅彤彤的卻沒什么熱氣，一寸一寸地沉進遠處樓群的剪影后頭。
那落日余暉懶懶地鋪在天際，把天邊暈染成一片灰蒙蒙的橘紅色，像是褪了色的舊綢子，黯淡里透出些許暖意。巷子深處，零零星星地響起幾聲鞭炮，隔上好一陣才崩一下，不緊不慢的，倒像是誰在小心翼翼地試探著年的脾氣，看看它是不是真的近了。
有幾個小孩子在樓下追逐叫喊，尖脆的嬉笑聲乘風而來，硬是從窗縫里擠進屋里，聲音里仿佛裹著一股冷冽的、帶著鐵銹般的氣味——那是北方的空氣被徹骨寒意凍透之后，特有的清冽味道。
陳桂芬這會兒正站在廚房里，身上系著那條洗得發白卻熨得板板正正的圍裙，兩只手上都沾滿了面粉。
她微微弓著已然有些佝僂的背，低著頭，專注地一個一個捏著餃子。那動作不慌不忙，從容得很，手指的起落、捏合的姿態，竟還和年輕時候一模一樣，成了刻進骨子里的習慣。案板上，包好的餃子已經整整齊齊排成了好幾排，一個個圓鼓鼓、胖乎乎的，邊上的褶子捏得勻稱又細密，挨挨擠擠地立在那兒，宛如一群安靜溫順的白鵝，正乖覺地蹲守在原地。
她捏餃子，捏了快有六十年了。
從二十三歲那年嫁進這個家門起，到如今八十三歲，整整一個甲子的光陰。每年除夕之夜的這頓餃子，從來都是她親自調餡、親手搟皮、再一個不落地親手捏出來的。早先公公婆婆還在世時，是這樣；后來老伴老孫頭健