第一章 尋常夜晚
李秀蘭把最后一塊抹布擰干，搭在水池邊上，直起腰的時(shí)候聽(tīng)到自己的脊椎骨發(fā)出一連串細(xì)碎的響聲。她今年五十二歲，在城南這家叫“安心”的養(yǎng)老院做了六年的護(hù)工，每天的活計(jì)都差不多——給老人擦身、喂飯、換尿布、**天。說(shuō)不上多喜歡這份工作，但也不討厭。老人們大多脾氣古怪，但相處久了，自有一份情分在。
“秀蘭啊，今天走得這么早？”同事王姐從走廊那頭探出頭來(lái)，手里還端著一盆臟床單，“你不是說(shuō)今天要等老張頭洗完腳再走？”
“他兒子來(lái)接了。”李秀蘭解下圍裙，疊好塞進(jìn)柜子里，“下午來(lái)的，說(shuō)接回去住兩天。我尋思著既然不用我等了，就早點(diǎn)回去，給孩子做頓熱乎飯。”
“你家小杰最近怎么樣？工作找著沒(méi)？”
李秀蘭臉上的笑容淡了一點(diǎn)，但很快就恢復(fù)了：“在找呢，現(xiàn)在的年輕人找工作不容易，慢慢來(lái)。”
王姐識(shí)趣地沒(méi)再問(wèn)，擺了擺手說(shuō)：“那你快走吧，天都黑了，路上小心。”
李秀蘭拎起那個(gè)用了三年的帆布包，從養(yǎng)老院的后門(mén)出來(lái)。十月的夜風(fēng)已經(jīng)有了涼意，吹得路邊的梧桐樹(shù)嘩嘩作響，幾片枯葉打著旋兒落在她肩膀上。她隨手拂了拂，往公交站臺(tái)走去。
這段路她走了六年，閉著眼睛都能走。從養(yǎng)老院出來(lái)往右拐，經(jīng)過(guò)一個(gè)修車鋪、一家蘭州拉面、一個(gè)賣水果的攤子，再穿過(guò)一條斑馬線，就是21路公交車的站臺(tái)。每天都是同樣的路線，同樣的風(fēng)景，同樣的時(shí)間——晚上七點(diǎn)四十二分左右到站臺(tái)，等上五六分鐘，車就來(lái)了。
但今天她走得比平時(shí)慢了一些。
不是因?yàn)槔郏且驗(yàn)槟X子里在盤(pán)算別的事。兒子小杰大學(xué)畢業(yè)快一年了，一直沒(méi)找到正經(jīng)工作，整天窩在家里打游戲。她催過(guò)，勸過(guò)，罵過(guò)，哭過(guò)，什么招都使了，沒(méi)用。兒子要么不吭聲，要么甩一句“你不懂現(xiàn)在的就業(yè)形勢(shì)”就把門(mén)關(guān)上了。她確實(shí)不懂。她一個(gè)高中都沒(méi)畢業(yè)的老**，懂什么就業(yè)形勢(shì)？她只知道隔壁老**的閨女去年畢業(yè)，今年就在銀行上班了；樓上小陳家的兒子比小杰還晚一年畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)公司拿一萬(wàn)多的工資了。她的兒