天臺秘密------------------------------------------，蘇念晚沒有吃完。她把剩下的幾瓣放在桌上，看了很久。橙子的香味還在空氣里飄著，甜甜的，帶一點點酸。她想起他寫的那行字——“橙子比橘子甜。”字跡清雋有力，一筆一劃都很認真。她拿起手機，想拍一張照片，但猶豫了一下，又把手機放下了。拍下來又怎樣？存在相冊里，過一段時間就忘了。不如記在腦子里。她把那行字背了下來，一筆一劃，每一個拐角，每一個停頓。。教授在講唐宋文學，說李白杜甫，說他們的詩里有多少豪情多少憂愁。蘇念晚聽著，腦子里卻全是那個橙子。她覺得自己有點可笑。一個橙子而已，至于嗎？但她控制不住。那是他第一次主動回應她，不是“嗯”，不是沉默，是一行字。一行寫給她看的字。，蘇念晚收拾好東西，走出教室。林梔在門口等她，手里拿著一杯奶茶。“你怎么魂不守舍的？有嗎？有。你今天一整天都不對勁。上課走神，吃飯發呆，跟你說話你半天才反應過來。”，想說“沒事”，但話到嘴邊又咽了回去。她不想再對林梔說“沒事”了。林梔是她在這里最好的朋友，她應該對她誠實一點。“林梔，”她說，“你有沒有喜歡過一個人？……”林梔愣了一下，然后眼睛亮了起來，“你等等，你說什么？你喜歡誰？我沒說我喜歡誰。你的表情說了。你臉紅了你知道嗎？”。確實有點燙。“我就是問問。問問？你問問就臉紅？”林梔湊過來，壓低聲音，“是不是顧行舟？”。“不是。你猶豫了。你說‘不是’之前猶豫了零點五秒。我沒有。你有。而且你耳朵紅了。風吹的。沒風。”，加快了腳步。林梔在后面追：“你別跑啊！你還沒回答我呢！”蘇念晚沒回頭，但她知道，林梔猜對了。她喜歡顧行舟。從什么時候開始的？從他第一次在天臺抬起頭看她的那一眼？從他問“你在寫什么”的那句話？從他遞給她那把傘的那個雨天？還是從他寫下“橙子比橘子甜”的那行字？她不知道。但她知道，她喜歡他。，蘇念晚去天臺。推開門的時候，顧行舟不在。她走到自己的角落坐下，掏出日記本。這幾天她寫了很多，關于他。每一篇都寫得很短，但每一篇都有他的名字。她翻到最新的一頁，寫下一行字：“九月十一日，陰。他今天還沒來。我在等他。”，她盯著“我在等他”四個字看了很久。我在等他。她以前從來不等人。父親去世后，她學會了一個人待著，一個人吃飯，一個人走路，一個人寫東西。她不需要等誰，也沒有人等過她。但現在她在等他。坐在天臺上，吹著風，看著那扇門，等他推門進來。。太陽開始往下落，光線從金色變成橘紅色。蘇念晚站起來，走到圍欄邊，手搭在冰涼的鐵欄桿上。風很大，吹得她的頭發亂飛。她在想，他今天會不會不來了？也許他有事，也許他不想來，也許他只是忘了。。。顧行舟推門進來，手里拿著一本書。他看到她，停了一下。然后走過來，走到自己的角落，坐下。蘇念晚也坐下了。兩個人各占一角，誰都沒有說話。但蘇念晚覺得，今天的沉默和之前不一樣。之前是陌生人的沉默，現在不是了。現在是有一個人來了，另一個人松了一口氣的沉默。，顧行舟站起來，往門口走。走到一半的時候，他停下來。“你每天都來？”他問。。“嗯。”
“幾點？”
“放學后。”
他“嗯”了一聲，推門走了。蘇念晚坐在原地，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。他問她“幾點”。他在問她每天幾點來天臺。他想知道她的時間，想知道她什么時候在。他在計劃——也許不是計劃，但他在想。在想什么時候來能遇到她。
蘇念晚低下頭，在日記本上寫下一行字：“九月十一日，陰。他問我每天幾點來天臺。我說放學后。他沒說幾點來。但我希望，他來的時間和我一樣。”
周三，蘇念晚放學后沒有直接去天臺。她先去了一趟學校門口的超市，買了一盒****，然后才往老教學樓走。走到頂樓的時候，她站在門口聽了一下——有翻書的聲音。他在。
她推開門，走到自己的角落坐下，從書包里拿出那盒****，放在她和他中間的地上。然后掏出日記本，開始寫東西。她沒有看他，但她知道他在看那盒牛奶。過了一會兒，她聽到他站起來的聲音。他走過來，蹲下，拿起那盒牛奶，看了看。然后放回去了。
蘇念晚抬起頭，看著他。“不喝？”她問。“不喜歡甜的。那你喜歡什么？黑咖啡。”
蘇念晚愣了一下。黑咖啡。苦的，不加糖不加奶。她想起第一次見面那天，她手里拿的就是一杯咖啡——加奶加糖的那種。她不知道他喝黑咖啡，他也沒說過。但他說了，現在說了。
“下次給你帶黑咖啡。”蘇念晚說。
他看著她，沒說話。然后轉身走回自己的角落，坐下。蘇念晚低下頭，在日記本上寫：“他喝黑咖啡。不加糖不加奶。”
周四，蘇念晚帶了一杯黑咖啡去天臺。在學校門口的咖啡店買的，店員問她“加糖嗎”，她說“不加”，“加奶嗎”，“不加”。店員看了她一眼：“你確定？黑咖啡很苦的。我知道。不是給我喝的。”
她把咖啡放在他和她中間的地上。這一次，顧行舟拿起來了。他喝了一口，沒說話。蘇念晚看著他，等他說話。
“還行。”他說。
蘇念晚笑了。“還行”就是好喝。她知道的。
周五，蘇念晚收到了一條短信。陌生號碼，只有一句話：“明天來天臺嗎？”她盯著那行字看了很久。沒有署名，但她知道是誰。她回復：“來。”
放下手機，她坐在書桌前，心跳很快。他主動聯系她了。不是在天臺上偶遇，不是在圖書館碰巧，是他主動問她“來不來”。他想見她。不是順其自然，不是聽天由命，是他想見她。所以問了。
蘇念晚把那條***了圖，存在手機相冊里。然后打開備忘錄，打了一行字：“九月十四日，晴。他問我明天來不來天臺。我說來。他主動找我了。”她沒有刪掉這行字。她留著了。
周六下午，蘇念晚到天臺的時候，顧行舟已經在了。他今天穿了一件深灰色的衛衣，**沒戴，頭發被風吹得有點亂。看到她進來，他抬起頭，看了她一眼。“來了？嗯。”
她走到自己的角落坐下，從書包里拿出一本書——沈從文的《邊城》，她還沒看完。她翻開書，開始讀。他在對面看書，兩個人各看各的。但蘇念晚覺得，今天的風沒那么大了。可能是因為他在，可能是因為她已經習慣了。
傍晚的時候，顧行舟站起來，走到圍欄邊。蘇念晚抬起頭，看著他的背影。夕陽在他身上鍍上了一層金色的光，把他的輪廓勾勒得很清晰。他站了一會兒，然后轉過身。
“蘇念晚。”他叫她的名字。
蘇念晚的心跳漏了一拍。這是他第一次叫她的名字。“嗯。”
“你為什么來天臺？”
蘇念晚想了想。“因為安靜。因為風很大。因為可以一個人待著。”
他看著她，沉默了一會兒。“你呢？”蘇念晚問，“你為什么來？”
他轉過身，看著遠處的天空。“一樣。”
蘇念晚知道他沒說實話。他來的原因，和她來的原因，不一樣。她來是因為想一個人待著。他來——也許也是因為想一個人待著。但他看她的眼神，不像是在看一個“別人”。他看她的時候，眼睛里沒有那層冰。
蘇念晚沒有追問。她低下頭，繼續看書。但她的腦子里一直在轉——他為什么來？因為他想一個人待著，還是因為她也在這里？
周日，蘇念晚沒有去天臺。她在宿舍寫論文，寫了一整天。現代文學史的論文，題目是《論魯迅小說中的知識分子形象》。她寫得很快，因為對魯迅的作品很熟悉——父親以前經常跟她講魯迅，講他的冷，講他的熱，講他筆下那些在黑暗中摸索的人。
寫到一半的時候，她停下來，拿起手機。沒有新消息。她把手機放下，繼續寫。寫了幾行，又拿起來。還是沒有新消息。她不知道自己想等什么。也許是一條短信，也許不是。也許她只是想知道，他在做什么。在天臺？在圖書館？在宿舍？她不知道。
周一，蘇念晚去天臺的時候，顧行舟已經在老位置了。她走過去坐下，從書包里拿出那盒黑咖啡——她早上買的，已經涼了。
“昨天怎么沒來？”他問。
蘇念晚愣了一下。他注意到她沒來。他等她了嗎？她不知道。但他問了，說明他在意。
“寫論文。”她說，“現代文學史的。”
他“嗯”了一聲，沒再問。蘇念晚低下頭，在日記本上寫：“九月十七日，晴。他問我昨天怎么沒來。他在等我。”
寫完之后，她偷偷看了他一眼。他低著頭看書，和平時一樣。但她覺得，今天的他和平時不一樣。哪里不一樣，她說不上來。就是——好像離她近了一點。不是身體上的近，是心里的近。
傍晚，蘇念晚站起來，準備走。她猶豫了一下，從書包里拿出那盒涼了的黑咖啡，放在他旁邊。“給你的。涼了，但應該還能喝。”
他抬起頭，看著她。“明天，還來？”
蘇念晚愣了一下。明天，還來？他在問她明天來不來。不是“明天見”，不是“明天再說”，是“明天，還來”。他在確認。確認她會來，確認他來了不會一個人。
“來。”蘇念晚說。
他“嗯”了一聲，低下頭，繼續看書。蘇念晚轉身走了。走到門口的時候，她回頭看了一眼。他已經拿起了那盒咖啡，正在喝。涼了，但他沒倒掉。她笑了。
周三，蘇念晚在去天臺的路上遇到了陸衡。
“蘇念晚！”陸衡從后面跑過來，氣喘吁吁的，“正好正好，我有事問你。”
“什么事？”
“你最近是不是天天去天臺？”
蘇念晚愣了一下。“怎么了？”
“沒什么。就是——舟哥也天天去。我問他去干嘛，他說‘看書’。看書在宿舍不能看？非要去天臺？天臺風大，他以前從來不去的。”陸衡撓了撓頭，“我就想問問，你們是不是認識？”
蘇念晚沉默了一會兒。“算是吧。”
“算是？”陸衡笑了，“行吧，我不問了。反正——你多陪陪他。他最近心情不太好。”
“怎么了？”
“家里的事。”陸衡嘆了口氣，“**又給他打電話了，好像是要他回去。他不愿意。跟**吵了一架。”蘇念晚想起那天在路燈下看到他打電話的樣子——眉頭皺得很緊，把手機攥在手心里。她不開心。他很不開心。
“我知道了。”蘇念晚說。
“謝謝啊。”陸衡揮了揮手，跑了。
蘇念晚站在樓梯口，站了很久。他不開心。他每天都在天臺看書，從傍晚待到天黑。不是因為想一個人待著，是因為不想待在別的地方。宿舍、教室、圖書館——那些地方都有別人。天臺沒有。天臺只有風，只有夕陽，只有——她。
蘇念晚推開門，走進去。顧行舟在老位置，低著頭看書。她走到自己的角落坐下，沒有拿出日記本。她看著他，看了很久。
“怎么了？”他抬起頭。
“沒什么。”
“你一直在看我。”
蘇念晚低下頭，臉有點紅。“陸衡跟我說，你心情不好。”
他沒說話。
“你不開心的時候，可以跟我說。”
他看著她，沉默了很久。然后開口了。“沒什么大事。”
蘇念晚知道他不會說。他從來不說。他把所有的事都咽下去，咽到肚子里，爛在胃里。他寧可一個人扛著，也不愿意讓別人分擔。她沒再追問。她從書包里拿出一盒黑咖啡——熱乎的，剛買的。走過去，放在他旁邊。
“給你的。”
他看了看咖啡，看了看她。“謝謝。”
蘇念晚愣了一下。他說“謝謝”。他從來沒說過。每次她給他帶咖啡，他都說“還行”。今天是“謝謝”。她笑了。
“不客氣。”
她回到自己的角落，坐下。太陽快落山了，天邊的云被燒成了橘紅色。風吹過來，把她的頭發吹到臉上。她沒有去整理，就讓它亂著。他在對面喝咖啡，她在看夕陽。兩個人都沒有說話。但蘇念晚覺得，這是他們說過的最多的一次。
蘇念晚在日記本上寫下今天的日期，然后寫了一行字：“九月十九日，晴。他說謝謝。第一次。”
寫完之后，她合上日記本，放在膝蓋上。她在想一件事——他什么時候才會告訴她？告訴她為什么不開心，告訴他家里發生了什么，告訴他為什么寧可在天臺上吹風也不愿意回宿舍。也許永遠不會。也許有一天會。她不知道。但她愿意等。因為他在，因為她在，因為天臺上還有風，還有夕陽，還有一盒黑咖啡。
蘇念晚站起來，走到圍欄邊。風吹過來，帶著桂花的味道。她深吸一口氣，閉上眼睛。他在后面，坐在角落里，喝著她買的咖啡。她想，這就夠了。不用說什么，不用確認什么。就這樣，每天在天臺上待一會兒，偶爾說一兩句話，偶爾交換一盒咖啡。這樣就很好了。
她睜開眼睛，看著遠處的天空。天快黑了，第一顆星星出現在天邊。她看著那顆星星，想起父親說過的話——“人死了會變成星星，在天上看著我們。”她不知道是不是真的，但她希望是真的。希望父親能看到她，看到她在錦城，看到她在天臺，看到她身邊有一個人。
一個很冷、話很少、但會喝她買的咖啡的人。