人把墨鏡推到額頭上，看了我兩秒。
就兩秒。
嘴角一撇。
"這個又黑又矮的丑八怪，怎么可能是我弟弟？"
他說這話的時候沒壓低聲音。
車間門口站著幾個抽煙的工友，全聽見了。
我感覺脊背上爬過一陣涼意，不是冷，是從尾椎骨往上的那種僵。
妹妹——我還沒認識她，但按年紀，應該是妹妹——放下手機，笑了一聲。
不大不小，剛好夠在場所有人聽清。
"一個廠仔，不會還有個染黃毛的女朋友吧？"
她看我的目光，和動物園隔著玻璃看猩猩的游客沒區別。
中年男人和女人對視了一眼。
那個眼神交換很快，但我看得一清二楚——
嫌棄。
失望。
以及，脫身。
男人彎腰，拎起地上的公文包。
女人已經轉過身了。
從頭到尾，他們沒有問過我叫什么。
沒有問過我這些年過得怎么樣。
連一句"你好"都沒有。
四個人的背影在廠區水泥地上拉出四道影子，越來越短。
門口停著兩輛車，一黑一白，車標都是我不怎么關注的那種牌子。
車門關上的聲音很輕，但我在車間門口聽得清清楚楚。
引擎發動。
車走了。
我站在原地，手指上的機油被太陽曬得發黏。
工友老馬吐掉煙頭，斜了我一眼："深哥，你親戚？"
"不是。"
"哦。那幾個人看著挺有錢的。"
"嗯。"
我轉身往車間里走。
趙叔擋在過道口，臉漲得通紅。
"小深——"
"沒事。"
聲音平得連自己都覺得假。
"我去工位了。"
我坐回流水線的鐵凳子上，拿起電動螺絲刀。
手很穩。
一直都很穩。
十五歲那年，爺爺躺在這個廠區后面那條街的社區診所里，輸液管扎了三針才扎進去，護士說他血管太細太硬。
我蹲在床邊，握著他滿是老繭的手，手也很穩。
他走的那天晚上下著雨，我在診所門口站了四十分鐘，一動沒動。
手很穩。
心也沒動過。
我從工服口袋里掏出一只手機。
不是工位上那部砸過三次的舊手機。
是另一部，黑色，沒殼，屏幕干干凈凈。
翻到一個號碼，按下去。
響了兩聲，接了。
"陸總。"
"秦遠，查一個人。顧鴻遠，顧氏集團。