糖糖愣住，嘴一癟。
“可是你昨天說……”
“糖糖！”
王娟一把捂住他的嘴。
我笑了一下。
“王娟，孩子說什么了？”
“沒什么，媽，他小孩子瞎講。”
林偉清了清嗓子。
“媽，其實我最近手頭緊。”
“公司年底周轉不開。”
“您先借我五萬，過年前還。”
我起身。
“我去睡了。”
“媽！”
“門，自己帶上。”
進臥室前，我聽見王娟在外頭低聲嘀咕。
“這老太婆今天怎么回事？”
林偉：“別吵，我明天再試。”
我把門關上。
背靠著門。
心臟像被一只手攥緊。
那一晚，我躺在床上看天花板。
十年前老林走的那個晚上。
我也是這樣躺著。
他咽氣前拉著我的手。
“玉蘭，偉子這孩子。”
“別給他太多。”
“給得越多，他越不拿你當媽。”
我當時跟他吵。
“親生的兒子，會不孝順？”
老林笑了笑，沒再說。
第二天凌晨。
他走了。
我摸到床頭柜的抽屜。
里面有一個藍皮本子。
八年了，每一筆我都記著。
婚禮，十五萬。
首付，八十萬。
糖糖出生，八萬。
“創業款”，十萬。
每月生活費，五千。
還有零零碎碎的。
糖糖滿月酒，八千。
糖糖周歲酒，一萬二。
糖糖早教費，三萬六。
糖糖三亞游，兩萬。
一頁一頁翻。
最后一行，我自己寫的：
一百五十三萬。
我翻到空白的新一頁。
寫下日期。
又寫：0。
今天起，停。
手機在客廳又震了一下。
我起身去看。
林偉發來一條微信。
“媽，您別鬧了。”
“明天早上八點，我去銀行等您。”
“把那五萬取出來，我急用。”
后面一個表情。
是合十感謝的手。
連去年、前年、大前年的復制粘貼。
加上今晚這條。
他都沒察覺到自己從來沒認真看過我一次。
02
第二天早上八點半。
銀行門口沒有我。
九點十分。
他又來了。
這次一個人。
他站在我家門口按門鈴。
按了五分鐘。
我在屋里不作聲。
他開始打電話。
“媽？媽您開門。”
“我知道您在里面。”
“糖糖在家等奶奶。”
我坐在餐桌前吃早飯。
一個水煮