婆婆把一副舊碗筷推到我面前，說：“這是分給你的。”
桌上擺著三份房產證。
全是小叔子的名字。
我看著那副碗筷。
瓷碗邊緣有個豁口，筷子磨得發白。
這是我嫁進來第一天用的那副。
十二年了。
我養了這個家十二年。
一百四十七萬。
換來一副舊碗筷。
我笑了。
“行。碗筷我收下。”
婆婆松了口氣。
她不知道，這是她最后一次對我松口氣。
1.
那天是臘月二十六。
公公說要開個家庭會議，把“家里的事情理一理”。
我以為是商量過年怎么安排。
進門才發現，小叔子也在。
他從**回來的。
三年沒回來了。
上一次回來，是他要買第二套房的時候。
“坐吧。”公公清了清嗓子。
客廳里擺了一張大桌子。
公公坐主位，婆婆坐旁邊。
小叔子坐公公右手邊，翹著二郎腿，刷手機。
我和丈夫坐對面。
“今天把家里的房子分一下。”
公公從抽屜里拿出一個文件袋。
“我和**商量好了。”
他把三份房產證拿出來，排在桌上。
第一套：老城區學區房，92平，現在市值大概280萬。
第二套：拆遷安置房，108平，市值220萬。
第三套：我出了22萬翻新的老宅，宅基地加翻新，值個150萬左右。
三套房。
總價值超過六百萬。
公公把三份房產證推到小叔子面前。
“這三套，都給老二。”
我沒說話。
我等著公公說下一句。
比如“給老大兩口子的是……”
公公看了我一眼。
然后看了看婆婆。
婆婆從旁邊拿出一個塑料袋。
打開。
一副碗筷。
她推到我面前。
“這是分給你的。”
我看著那副碗筷。
瓷碗上有個豁口。
筷子磨得發白，一根還有點彎。
這是十二年前我嫁進來第一天，婆婆給我的碗筷。
當時她說：“家里碗不夠，你先用這副舊的。”
十二年了。
我一直在用這副舊的。
“媽。”我丈夫張了張嘴，“這……是不是不太合適？”
“有什么不合適的？”婆婆說，“你弟弟還沒成家，需要房子。你們已經有房子住了。”
“我們住的是租的房。”我說。
“那是你們自己的事。”婆