我老公千尋是個(gè)外賣(mài)員，每天中午十二點(diǎn)，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給我發(fā)一條天氣預(yù)報(bào)。
“今天晴，18到26度，記得防曬。”
結(jié)婚三年，他發(fā)了一千零九十五條。
直到那天，我發(fā)現(xiàn)每條預(yù)報(bào)里的溫度數(shù)字，連起來(lái)是一串經(jīng)緯度坐標(biāo)。
坐標(biāo)的終點(diǎn)，是東南沿海一座對(duì)外宣稱(chēng)是“海洋氣象觀測(cè)站”的**禁地。
我沒(méi)有猶豫，拿著手機(jī)走進(jìn)了*****。
1
“今天陰，23到29度，帶傘。”
手機(jī)震動(dòng)，千尋的消息準(zhǔn)時(shí)彈出。屏幕亮起的那一刻，我正在超市的生鮮區(qū)挑排骨。冷柜的白色燈光照在紅白相間的肉上，手指沾著碎冰渣，**膩的，劃了兩次屏幕才解鎖。
時(shí)間，中午十二點(diǎn)整。
一秒不差。
我盯著那行字看了兩秒，拇指在屏幕上懸了一瞬，然后習(xí)慣性地劃掉通知。把手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)挑排骨。旁邊一個(gè)大姐推著購(gòu)物車(chē)擠過(guò)去，車(chē)輪碾過(guò)地磚發(fā)出吱呀的聲響，她的小孩坐在購(gòu)物車(chē)的兒童椅上，手里攥著一包薯片，大聲喊著“媽媽我要吃這個(gè)”。稱(chēng)重的阿姨喊了兩聲“下一位”，前面的老**慢吞吞地把一袋子土豆拖上秤臺(tái)。
我沒(méi)注意這些。
我在想今天早上。
2
早上七點(diǎn)十五分。千尋準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。
我還在廚房熱牛奶。電磁爐的嗡嗡聲和窗外麻雀的叫聲混在一起。我聽(tīng)見(jiàn)玄關(guān)傳來(lái)窸窸窣窣的換鞋聲——他穿那雙黑色的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶系兩圈，打成死結(jié)，每次脫都要摳半天。他說(shuō)這樣騎車(chē)的時(shí)候鞋帶不會(huì)卷進(jìn)鏈條里。
我回頭看了一眼。
他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，胸口印著“美團(tuán)外賣(mài)”四個(gè)字。那四個(gè)字是**的，被洗了無(wú)數(shù)次之后，**變成了淡黃，邊緣有點(diǎn)毛。電動(dòng)車(chē)鑰匙掛在他右手食指上，輕輕晃著，金屬鑰匙碰撞發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。
“走了。”他說(shuō)。
聲音不大，和每天早上一樣。不是那種充滿(mǎn)活力的“我出門(mén)了”，而是一種陳述事實(shí)的語(yǔ)氣。走了。就這兩個(gè)字。
“嗯。”我應(yīng)了一聲。
門(mén)關(guān)上了。鎖舌彈進(jìn)門(mén)框的聲音，很輕，咯嗒一下。
我端著牛奶走到窗邊。這個(gè)動(dòng)作也是習(xí)慣。不是刻意的，是搬進(jìn)來(lái)之后不知不覺(jué)養(yǎng)成的。廚房的窗戶(hù)正對(duì)單