1 死亡預(yù)言突降
林深每周四下午都不安排病人。
這是他自己的規(guī)矩。三點(diǎn)半到五點(diǎn)之間，診室是空的。他用來(lái)整理錄音、補(bǔ)寫(xiě)病歷，或者什么都不做，就坐在椅子上看窗外那棵梧桐樹(shù)。
十月的最后一個(gè)周四，他三點(diǎn)四十就整理完了所有病歷。
他靠在椅背上，盯著窗外。樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始黃了，陽(yáng)光從縫隙里穿過(guò)來(lái)，在桌面上投下一小塊一小塊的光斑。他把手放在桌上，光斑落在他的手背上，暖的。
門(mén)鈴響了。
林深皺了一下眉。他看了一眼墻上的鐘，三點(diǎn)四十三分。前臺(tái)小王應(yīng)該還在，但沒(méi)有電話(huà)進(jìn)來(lái)通知他有訪(fǎng)客。門(mén)鈴是直接連到他辦公室的，響的時(shí)候說(shuō)明大門(mén)口有人。
他按下通話(huà)鍵：“你好。”
對(duì)方?jīng)]有說(shuō)話(huà)。只有呼吸聲，很輕，不太均勻。
“你好，這里是林深心理診所。”他說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”
“你是林深。”
是個(gè)年輕女人的聲音。語(yǔ)速不快不慢，每個(gè)字都咬得很清楚。
林深說(shuō)：“我是。請(qǐng)問(wèn)你是？”
“我沒(méi)有預(yù)約。但我需要見(jiàn)你。”
“抱歉，今天的時(shí)間已經(jīng)排滿(mǎn)了。你可以和前臺(tái)預(yù)約——”
“三天之內(nèi)，城西會(huì)有一起車(chē)禍。”
林深的手停在通話(huà)鍵上。
那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)：“一輛白色轎車(chē)，撞上護(hù)欄。司機(jī)沒(méi)死。副駕駛的人會(huì)當(dāng)場(chǎng)死亡。”
停頓了一下。
“死者的名字，叫林深。”
通話(huà)斷了。
林深按了回?fù)堋Ｃσ簟Ｋ职戳艘槐椋€是忙音。他查了一下通話(huà)記錄，號(hào)碼被隱藏了，只顯示“私人號(hào)碼”四個(gè)字。
他坐在那里，手指還按在通話(huà)鍵上。
窗外的光斑移到了他的手腕上。
他想了一下，拿起電話(huà)，撥了轄區(qū)***的號(hào)碼。響了三聲，他又掛掉了。
說(shuō)什么？說(shuō)有人打電話(huà)說(shuō)他要出車(chē)禍？說(shuō)一個(gè)陌生女人預(yù)言他會(huì)死？
他把電話(huà)放回去。

2 少女***現(xiàn)身
蘇晚是在第二天上午來(lái)的。
她母親走在前頭。是個(gè)五十多歲的婦人，穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色外套，頭發(fā)梳得很緊，在腦后扎了一個(gè)髻。她站在診室門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，兩只手攥著包帶，攥得很緊。
蘇晚從她身后走出來(lái)。
她比林深想象的要年輕。十九歲，病歷上寫(xiě)