六道菜，一道一道端到前廳擺好。

沈知弦坐在桌邊，拿著筷子，每道菜只夾一筷子。嚼兩下，吐在旁邊的空碗里。

“太咸。太淡。火候過了。火候不夠。油大了。沒油水。蔥花切法不對，我上次跟你說過。姜末太粗。蒜拍得太碎。這道重做。”

他端著那道菜回廚房重做。端出來，她又嘗了一口。

“比重做之前還難吃。”

凌晨三點，二十六道菜全部被她否了一遍。高言海站在桌邊，圍裙上沾滿了油漬和醬汁，手指上貼了三張創可貼——是切菜的時候困得走了神，刀刃偏了一寸。他把創可貼摘了，因為她說創可貼上的藥味會沾到菜里。

沈知弦站起來，繞過桌子，走到他面前。

她比他矮一個頭，仰起臉看他的時候，燈光的陰影落在她的顴骨上，讓那張臉顯出一種近乎病態的執拗。她盯著他看了很久。然后她忽然笑了一下，那個笑容很輕很薄，像冬天河面上結的第一層冰，一觸即碎。

“高言海。”她叫他。

他應了一聲。

她又叫了一聲。他又應了一聲。她連著叫了七八聲，他連著應了七八聲，一聲比一聲輕，一聲比一聲慢，像在確認什么東西還在。

然后她不叫了。她往后退了一步，臉上的笑意還沒褪盡，聲音已經恢復了那種冷冰冰的調子。

“灶臺上的油垢今晚擦干凈，我要拿白手套驗。”

她轉過身走了。走到門口的時候停了一下，像是想回頭，但最終沒有。她的手在門框上搭了一瞬，指甲在木頭上面劃出一道淺淺的印子。

高言海看著那道印子，看了很久。他想，她大概只是想聽他一直應下去。

灶臺上的油垢他擦到凌晨兩點。

不是沒擦干凈，是擦完一遍之后她又來查了一次。沈知弦不知什么時候換了一身白衣服，袖口挽到小臂，右手的指尖捏著一只白手套。她蹲在灶臺前面，把手伸進灶口和墻面的夾縫里，那個地方暗得看不見，她偏要伸進去摸。

手套抽出來的時候，指尖上沾了一層黃褐色的老垢。

她把那只手套舉到他面前，沒有說一句話。

高言海去廚房端了一盆熱水，拿鋼