第一章：碎玻璃與新生
許征這輩子最煩兩樣東西——開學典禮，還有人在他耳朵邊上不停地叨叨叨。
偏偏今天兩樣都占齊了。
青城一中的禮堂悶得跟蒸籠似的，兩千多號學生擠在里面，空氣粘稠得能擰出水來。許征坐在倒數第三排靠過道的位置，脖子上的校服領口勒得他喘不上氣，手指頭一直在那兒扒拉。
**許建國昨天晚上還特意給他熨了這身校服，說什么“新學校新氣象”，嘴上叨叨了半宿。許征就那么聽著，沒吭聲。**這半年老了不少，頭發白了一半，天天在工地上跟鋼筋水泥較勁，回家還得給他做飯洗衣服。**？別提了，走了三年了，連個電話都沒打過。
**臺上那個禿頂的中年男人正對著話筒噴唾沫星子，聲音又尖又刺，像指甲刮黑板。
“青城一中，是本市重點中學，升學率連續七年排名全市前三。你們能坐在這里，說明你們是同齡人中的佼佼者。”
許征歪著頭看了一眼**臺上方的**——“青城一中2025年秋季開學典禮”，紅底白字，丑得要命。
他旁邊坐著的胖子戳了戳他的胳膊肘：“誒，你就是那個轉學生？”
許征斜了他一眼，沒說話。
胖子絲毫不在意，壓低聲音繼續叨叨：“我叫劉洋，你叫啥？聽說你是從省城轉過來的？省城多好啊，干嘛來咱們這小地方？”
“許征。”
“啥？”
“名字。”
“哦哦，許征。”劉洋咂咂嘴，“你這人說話真省字兒。”
許征沒理他。他眼睛盯著**臺，耳朵卻聽著周圍的聲音。禮堂里嗡嗡嗡的，有人在偷吃零食，有人在底下玩手機，有人在小聲聊天，還有個女生在跟他前面兩排的男生發微信，屏幕反光刺得他眼睛疼。
臺上那人還在說。
“但是，有些同學，仗著自己家里有點關系，有點**，就以為可以無法無天。我告訴你們，在青城一中，規矩就是規矩。”
許征的手指停了下來。
他抬起頭，正好對上**臺上那人的目光。禿頂，金絲眼鏡，五十來歲，臉上的肉松松垮垮的，穿著一件洗得發白的藍色襯衫。胸口別著個名牌——教導主任，趙志國。
趙志國正盯著他看。
準確地說，正盯