1 關于這個故事的開篇前言
——或者叫：在你開始讀之前必須知道的幾件事
---
這是一個關于拖鞋的故事。九塊九包郵那種。別笑，我笑過，然后被它追了三條走廊、一間食堂、一條小巷，死了三十六次。
所以記住——不要踢拖鞋。
---
陳渡不是那種冷靜反殺的主角。他手賤，嘴硬，每次重生犯一樣的錯。但他不放棄。死了三十六次，第三十七次照樣走。這就是他唯一的優點。
---
這個故事有門，但門不是重點。重點是——被困在無限恐怖游戲里，你要做的不是害怕，是掏免洗洗手液把手洗干凈，然后用干凈的手推開下一扇門。
---
這個故事有一個真正的結局。不是夢，不是幻覺，不是“未完待續”。第三十七次重生，白色運動鞋，凌晨的城市，身后跟著兩只拖鞋的腳步。
然后他走進早餐攤，要了豆漿油條。
手機彈出新消息：第38次副本已開啟。觸發物品：豆漿碗。觸發動作：喝。
陳渡端起碗，喝了一口。
“走吧。”他對腳上的鞋說。
鞋帶自己緊了一下。像在說——好。
---
最后一條道理：
不要踢拖鞋。
但如果踢了，它們會自己回來找你。跑得不快，但很忠誠。比甲方忠誠。比項目經理忠誠。比你手機里那個永遠“對方正在輸入”但不回消息的人忠誠。
它們是九塊九包郵的藍色拖鞋。
會一直跟著你。
直到世界盡頭，或者你找到下一瓶洗手液——哪個先來算哪個。
---
好了。故事開始了。拖鞋在蹭地板了。它們很急。
走吧。
2 拖鞋
陳渡覺得自己的人生就是個笑話。
不是那種讓人捧腹大笑的笑話，是那種你笑完之后會想給自己兩巴掌、然后蹲在墻角懷疑人生的笑話。
比如此刻。
凌晨兩點三十五分，他蹲在公司廁所的隔間里，盯著腳上的拖鞋，陷入了長達三分鐘的哲學沉思。
事情要從十分鐘前說起。
十分鐘前，他還在工位上加班。連續第十七天加班。甲方爸爸第十七次說“還是第一版比較好”。項目經理第十七次說“年輕人要多吃苦”。
陳渡第十七次在心里把這兩個人扔進攪拌機，按下開關，