父林國強咳了一聲，繼續悶頭吃飯。
我握著筷子，頓了兩秒。
“好。”我說。
周美芳滿意地點點頭，繼續教訓我如何做一個“合格的女婿”。
那天晚上，我躺在床上，看著天花板。
林婉清在衛生間洗漱，水聲嘩嘩的。
我打開手機備忘錄，新建了一個文檔。
標題是：三個月。
我想知道，這個家里，有沒有一個人，把我當人看。
2.
婚后第二周，林婉清提出了一個“合理”的要求。
“老公，”她靠在沙發上，刷著手機，頭也不抬，“以后工資卡給我管吧。”
我正在廚房洗碗。
“為什么？”
“你又不會理財，”她理所當然地說，“錢放你手里，遲早敗光。我幫你存著，以后買房買車用。”
我擦干手，走出來。
“那**常開銷呢？”
她想了想：“每個月給你五百，夠了吧？”
五百。
夠買什么？
我看著她，沒說話。
“怎么？嫌少？”她終于抬起頭，皺著眉，“你一個大男人，能有什么開銷？又不用買化妝品，又不用做頭發。五百塊你還花不完呢。”
我笑了一下。
“行，你管。”
從那天起，我的工資卡就交給了她。
每個月發工資那天，她會準時把五百塊轉給我。轉賬備注寫著：零花錢。
有一次，我路過便利店，想買瓶礦泉水。
剛打開付款碼，猶豫了一下。
我給她發微信：買瓶水，三塊。
她秒回：喝什么水，家里有開水。
我站在便利店門口，看著那條消息，沒動。
旁邊的店員看了我一眼，大概覺得我很奇怪。
最后我收起手機，走了。
那天下午，我在公司開會。散會后，秘書遞過來一份文件。
“陸總，這是本季度的財報。”
我翻了翻，簽了字。
“另外，”秘書壓低聲音，“您上周讓查的那個周美芳，資料整理好了。”
我抬起頭。
“放我辦公室。”
秘書點頭退下。
我轉頭看向窗外。
城市的天際線在夕陽下鍍了一層金邊。
我想起林婉清今天看我那塊表時的眼神。
“你這表也太老土了，”她嫌棄地說，“戴出去多丟人。”
那是一塊百達翡麗。限量款。全球五十塊。
我爸送我的**禮。
我沒解釋。
“嗯，”