七月十四，我與鬼節(jié)同生
我出生那天，外婆說(shuō)，接生婆是哭著跑出屋的。
農(nóng)歷七月十四，子時(shí)，鬼門(mén)開(kāi)。
我第一聲啼哭落下時(shí)，院里那棵活了近百年的棗樹(shù)，瞬間落光了所有葉子。
那天起，我家就多了一條死規(guī)矩：
不許給我過(guò)生日，不許提我生辰，連七月半都要比別人家早三天祭祖。
我從小就知道，我和別人不一樣。
不是特別，是不祥。
村里過(guò)七月半的規(guī)矩，外婆守得比命還重。她說(shuō)，七月十四是鬼門(mén)開(kāi)第一道縫，最先涌出來(lái)的從不是歸家的先祖，全是困在陰間百年、沾滿(mǎn)戾氣的孤魂餓鬼。傍晚在門(mén)口擺熱菜點(diǎn)長(zhǎng)香，是暫時(shí)穩(wěn)住它們，不敢斷香，一斷就等于把門(mén)敞開(kāi)任它們闖。十字路口燒紙必須畫(huà)不封口的圈，朝祖墳方向開(kāi)口，圈內(nèi)燒給親人，圈外必須撒幾張買(mǎi)路錢(qián)，不然搶不到錢(qián)財(cái)?shù)墓禄辏粫?huì)鬧別人，專(zhuān)挑我這種陰命重的纏。夜里不能吹哨、不能回頭、不能撿路邊任何小玩意兒，那些**繩、布偶、小鞋子，全是勾魂的餌。
這些話我從小聽(tīng)到大，只當(dāng)是老人嚇唬小孩的鬼話，直到六歲那年，我親手觸碰了禁忌。
那天也是七月十四，傍晚的風(fēng)帶著紙灰味，吹得人渾身發(fā)緊。我在門(mén)口玩耍，腳邊滾來(lái)一個(gè)泥漬斑斑的布老虎，針腳粗糙，顏色褪得發(fā)黃，摸上去像冰塊一樣刺骨。我一時(shí)好奇，伸手攥進(jìn)手心，下一秒，刺骨的寒意就順著指尖鉆進(jìn)骨頭縫，耳邊立刻炸開(kāi)一陣尖細(xì)的哭腔，像被悶在水里，嗚嗚咽咽貼著耳膜響，揮之不去。
我嚇得渾身僵硬，低頭一看，布老虎表面忽然凹陷下去，顯出一張模糊的小臉印子，像是有東西在里面拼命往外撞，布料微微起伏，透著活物的蠕動(dòng)感。外婆從屋里沖出來(lái)，看見(jiàn)我手里的東西，臉色瞬間青得嚇人，一把奪過(guò)就扔進(jìn)火盆。
布老虎在火里發(fā)出刺耳的尖叫，尖銳得能劃破耳膜，焦糊味里混著濃重的腥氣，熏得人直犯惡心。那天夜里，我被鬼壓床，渾身動(dòng)彈不得，一個(gè)渾身濕透的小孩趴在我胸口，濕漉漉的頭發(fā)糊在我臉上，冰涼的嘴唇貼著我耳朵一遍遍嘶喊：“還給我……那是我的引魂物……你拿了我的東西，就要替我走……