我的車撞了。
而且，是我自己撞的。
修車花了一千二。
撞的不是別人的車，是**那根柱子上該死的消防箱。
而這一切，都要從隔壁那個**女人說起。。。

1......
“你是不是把別人車子擋了！車子不要亂停！”
接到這個陌生電話時，我正在樓上悠閑地泡著枸杞，這是中年男人周末獨有的儀式感。
我的第一反應是困惑：我記得周五下班后明明是停在自己車位上的，難道是家里人挪動過了？
對方說完就掛了，我也只好放下茶杯，下到**去確認。
到了地庫，發現車子規規矩矩地停在車位上，沒毛病啊。
我以為是對方打錯了電話，沒多想就回家了。
第二天，我剛加完班班，拖著一身疲憊脫掉外套，鉆進被窩，電話鈴就又急促地響了起來。
又是一個陌生號碼，電話那頭傳來大聲質問：
“你是不是J**302的車主？麻煩把車子挪一下！擋住別人了！”
“你哪位啊？我車子好好停在車位上，怎么可能擋路？”我有些煩躁地回應。
“哦，有人投訴你，我是物業保安。”對方解釋道。
“我停在車位里的，誰投訴的？”我追問，真TM有病吧。
“那沒事了。”對方說完，電話就被掛斷了，只剩下嘟嘟的忙音。“真是莫名其妙。”我嘀咕著躺了回去，無名火起。
2......
第三天晚上十點多，我和老婆正準備一場溫馨而浪漫的害羞時刻，床頭燈都已調至最暗，一陣急促又粗暴的砸門聲猛然響起，我倆都被嚇了一大跳，身體不由自主地抖動了一下。
“誰啊？有病吧！最近怎么破事這么多！”我一邊抱怨一邊氣沖沖地去開門。
門外站著一位穿著物業保安服的胖小哥，是小區里常見的那個面孔，一臉便秘的表情，和吃了屎一模一樣。
“什么事？”我竭力壓著火氣問。
“你是不是停別人車位了？又有人投訴！”他語氣很不耐煩。
我這幾天積攢的火氣終于壓不住了！
“這人是不是有病啊！我又沒占他車位！”我直接喊了出來，“我一直都停在自己車位上啊！”我壓住怒氣補充道：“你把對方電話給我，我自己和他溝通。”
他沒有接話，