林望舒教會我兩件事。
第一件是接吻。凌晨一點的辦公室，她把我按在窗臺上，說：“別怕，我只是在教你。”
第二件是告別。三年后的慶功宴上，她端著酒杯穿過人群，第一次叫我“宋老師”。
我吐在洗手間里。
手機亮了一下，是她的消息，只有四個字：
“你出師了。”
后來我才明白，她教我的從來都不是怎么愛她。
是怎么在沒有她的世界里活下去。
1
暴雨是晚上七點零三分落下來的。
宋知渺站在影視產業園A座門口，抱著筆記本電腦，看著雨水噼里啪啦落下。
手機屏幕亮著，上面是林望舒三分鐘前發來的消息，五個字，連標點都沒有：
“回來開會”
她在這棟樓里待了快三年，知道林望舒的“回來”不是商量，是命令。
電梯上到十七樓，走廊里的燈滅了一半。周末傍晚，整層辦公室只剩盡頭的制片人辦公室還亮著光。
宋知渺推門進去的時候，林望舒正背對著她站在落地窗前打電話，聲音壓得很低，但語氣是她熟悉的那種，不緊不慢，很有磁性的聲音。
“宣發方案我今晚看完給你批注。還有，王總那邊你告訴他，演員番位的事沒有商量余地。”
她掛掉電話轉過身，看見門口的宋知渺，目光從上到下掃了一遍，濕了一半的帆布鞋、貼在腿上的牛仔褲、還在滴水的發尾，最后落在她懷里緊緊護著的筆記本電腦上。
“劇本帶來了？”
“嗯。”宋知渺把電腦放在辦公桌上，開機，“路上堵，我怕淋濕，用外套包著過來的。”
林望舒沒接這句話。她拉開椅子坐下，接過鼠標就開始翻文檔，屏幕的光映在她臉上，冷冷的。
宋知渺站在旁邊，身上還在往下滴水。
辦公室里安靜了大約兩分鐘。林望舒突然開口：“第三十七場戲，男女主角在天臺上的對話，你改了？”
“對，我加了四句詞”
“刪掉。”
宋知渺愣了一下：“可是，那場戲的情感遞進”
“你寫的是二十歲的人談戀愛。”林望舒抬起眼睛看她，語氣平得像在念天氣預報，“主演的年紀能當**。你讓他們站在雨里說‘你不知道我有多喜歡你’？”
宋知渺張了張嘴，沒說出話來。
“臺