五十萬彩禮，她說是儀式感，說會有豐厚回禮，說她這輩子非我不嫁。
我信了，掏空了父母的養老錢，花光了自己八年的積蓄。
婚禮那天，她家的回禮是六床被子——價值四千塊。
我爸當場心梗倒地，她轉身消失。
五十萬買來一個血淋淋的教訓：有些人的愛情，從頭到尾就是一場精心設計的騙局。
1
那50萬轉出去的時候，我甚至沒心疼。
我那時候是真信了。
信了愛情，信了她說的“儀式感”，信了她哭著撲在我懷里說“周勇，這輩子我非你不嫁”。
2022年春天的那場訂婚宴，在我記憶里被鍍上了一層詭異的金邊。
陳雪穿著一條鵝**的碎花裙，頭發半扎著，笑起來眼睛彎成月牙。
我爸媽從老家坐了六個小時的綠皮火車趕來，我媽特意穿了她唯一一件沒有補丁的呢子大衣，那還是她十年前托人在縣城買的。
兩家人圍坐在酒店包間里，我緊張得手心全是汗。
陳雪的父親陳國良是個精瘦的中年男人，說話時喜歡用手指敲桌子，像是在強調什么了不得的道理。
他端起茶杯，抿了一口，放下，清了清嗓子，然后說了那個數字。
“五十萬。”
我爸**臉色，我現在想起來都覺得心口發緊。
我**笑容直接僵在臉上，像被人按了暫停鍵。
我爸端著茶杯的手抖了一下，茶水濺出來，燙了他的手背，他居然沒反應。
五十萬。
在我們那個小縣城，彩禮普遍十萬到二十萬。
五十萬是什么概念？
我爸媽種一輩子地，把我和我姐拉扯大，供我讀完大學，家里剩下的全部積蓄，也就三十萬出頭。
那三十萬里，還有我媽賣了那頭養了三年的黃牛的錢。
我工作八年，在國企做財務，每月到手七千出頭，省吃儉用攢下二十萬。
八年。
二十萬。
平均每年兩萬五，每個月兩千塊。
我舍不得喝奶茶，舍不得打車，連公司樓下十二塊錢的盒飯都要猶豫一下，因為自己帶飯只要五塊錢。
五十萬，是我和我爸媽半輩子的命。
我張了張嘴，想說什么。
我想說，叔叔，能不能少一點，以后我會對陳雪好，我會孝順你們，我會努力掙錢，能不能少一點？
話還沒出口