除夕夜，我正為外婆準備她愛吃的餃子，電話忽然響起。
“念念。”
女人的聲音透露著一絲小心，我立刻就猜到了對方是誰。
可是我們已經十年沒有見過了。
“有事嗎？”
聽到我的回答，那邊連忙道：
“媽媽到你樓下了。”
“你能下來嗎？我有很重要的事想和你說！”
我走到窗邊，果然見不遠處停著一輛車。
女人穿著華麗昂貴的衣服，踩著高跟鞋，在雪地里望著我。
看著那張幾乎未被歲月侵蝕的臉。
我握著電話的手緊了緊。
可我們之間，早就沒什么好說的了。
畢竟我以前發過誓。
外婆死后，我就再也沒有媽媽了。
1.
鄰居阿姨敲門進來，一臉驚訝地看著我。
“門口那是小月嗎？怎么不把**叫進來？外面冷死了……”
我手里搟著面皮，頭也不抬。
“張姨，她不是我媽。”
張姨步伐一頓，沉默地看了我許久。
最終嘆出一口氣：
“念念，**大老遠過來，肯定是來接你走的。”
“你是她親生的，她怎么可能真的不管你？以前的事情都過去了……”
“過不去。”
我有些冷硬地打斷她。
張姨還想說什么，見我臉色不好，只好閉上了嘴。
將一袋子外婆生前最愛吃的蘋果放下。
我和張姨道了謝，送張姨出門時，
她看了看我，又看了看窗外那道幾乎被大雪覆蓋的身影，搖了搖頭。
沒過一會，劉姨電話過來。
說是沈晚月聯系她了，想一家人吃頓年夜飯，叫她把我也帶上。
說到最后，劉姨嘆出一口氣，語氣里帶著一抹小心翼翼：
“念念，她畢竟是**……”
她在給沈晚月當說客。
不只是她。
還有張姨。
其實如果今天不接到這通電話，我根本不會想起她。
畢竟十年前她離開的時候，我就默認她拋下了我和外婆。
那么從此以后，不論她過得如何，都和我沒有一點關系了。
和劉姨簡單聊了幾句，我掛斷了電話。
將煮熟的餃子打包好，我從后門離開。
徒步走過皚皚白雪，來到一處荒野。
我將祭品一一擺在一處破舊的墓碑前。
“外婆，這是張姨特地給您留的大蘋果，她總是念叨您最喜歡吃這些。”
“這是李嬸織的衣服，她說那邊冷，叫您別凍著。”
“這是我給您做的餃子，特地包的豬肉白菜餡兒……”
風雪忽然大了幾分，我連忙伸手，掃開墓碑上的遮擋。
有些風化的字眼露出。
先外祖母沈梅芳之墓
孝外孫女沈念立
而沈晚月的名字，自始至終都沒有出現過。
2.
回去的路上，一輛車子忽然將我攔住。
看到我肩上落滿的雪時，沈晚月眉頭一皺。
她推開車門，踩著高跟鞋沖到我面前，一把脫下外衣，將我緊緊裹住。
“怎么才穿這么點？”
“你這衣服都破洞了，回頭媽帶你買兩身新的……”
大衣染著陌生的香氣。
熏得我眼眶泛酸。
當年她執意要離開外婆，原來是想過這樣的生活。
可惜，她的話還沒說完，我便脫下了染著她體溫的大衣。
“不用了，這衣服挺貴的，別再弄臟了。”
沈晚月僵硬地看了我許久，忽然惱怒地開了口。
“沈念，就因為一件小事，你就要記恨我這么久嗎？”
“我可是**！”
我沒有回答，只是微微偏開了頭。
短暫的僵持過后，沈晚月氣急敗壞地收回了衣服。
“不知好歹的小妮子，白瞎我懷胎十月生下你了！”
“回去跟你外婆說，叫她準備準備，明天我來接你們進城。”
說完，“噠噠噠”地踩著高跟鞋離開。
車輛呼嘯，甩起的大雪落了我滿身。
我毫無察覺，只是在聽到“外婆”兩個字時，沒有忍住，落下一滴淚。
來不及了。
外婆再也享受不到這一切了。
第二天，我拒絕了劉姨的邀請，去養老院看望外婆生前的朋友。
我坐在院子里和他們聊了許久，不知誰提到“沈晚月”這三個字，氣氛忽然凝固了起來。
許久，張奶奶遲疑地問：
“她回來了？”
我老實地點點頭，李爺爺忽然錘了一把輪椅。
“這個混賬東西，還有臉回來？告訴她，這里沒人歡迎她！”
李奶奶拽了一把張爺爺，張爺爺卻抬高了嗓子。
“你拽我干什么！我還非說不可了！梅芳把她當親閨女養，她倒好，轉頭就去傍大款！”
“當初就應該聽我的，把她送到孤兒院，讓她自生自滅！”
“現在好了吧，大的也不認了，小的也不要了，去城里跟人家逍遙快活了十年！你說梅芳圖什么！”
張爺爺說著，往我手里塞了顆大橘子。
“念念，吃！吃飽了不想家，咱不惦記她那點錢！”
我咬了一口，乖乖點了點頭。
話題很快被轉移，一直到日暮，老人們漸漸散去。
李奶奶過來，拉著我的手頓了頓。
“孩子，你張爺爺就是嘴巴直，你別往心里去。”
“現在**媽日子也好了，你要是有心跟她走，我們也不說什么。”
我搖搖頭，朝她一笑。
“我不走，我就在這里，挺好的。”
其實張爺爺說得對，我媽是個很愛錢的女人。
年幼的時候她能為了給外婆多省一塊錢路費，
咬著牙從學校走五個小時回家。
初中的時候為了給自己買個漂亮頭繩，
干起了**小說的營生。
高中為了換件體面衣服，
整個暑假都在外面打工，沒回過一次家。
所以我媽嫁給我爸的時候，外婆特地囑咐了一句。
“孩子，別光圖錢，咱們窮人家，是斗不過他們有錢人的。”
3.
聽外婆說，其實一開始，我爸并不知道我家的家庭情況。
見我媽皮膚白，長得好，以為怎么著也是個萬元戶。
他怕我媽這么好的條件被別人搶走，急忙拉著我媽扯了證，沒多久，就有了我。
直到有一年除夕，爸媽帶著一歲的我舉家回村看望外婆。
剛到外婆家門前，我爸就變了臉色。
“你就住這種地方？”
聽著這話，外婆一下子愣住。
我媽連忙干笑著打圓場。
整個年夜飯的氛圍都很詭異。
外婆局促地說不出一句話。
我爸也冷著臉也不吭聲。
只有我媽在中間又是夾菜又是說好話。
外婆坐立難安，找了個借口離開。
只剩下我爸**時候，我爸終于忍不住了。
“你沒錢你穿什么名牌貨？”
“咱倆門不當戶不對，我娶你有什么用？”
“你知道我發***在他創業的時候給他投資多少錢嗎？”
我媽愣了很久，聲音顫抖地指著我。
說可是我們孩子都有了。
我爸冷笑一聲。
“要不是看你長得有幾分姿色我連**都懶得上。”
偷聽的外婆聞言，再也忍不下去。
抄起掃帚就把我爸趕了出去。
年味還沒散去，我爸就拖著行李箱離開了。
沒帶走我媽，也沒帶走我。
外婆氣得破口大罵，說我爸就是個混賬。
罵完又恨鐵不成鋼地瞪我媽，說她眼瞎，找了這么個爛人。
我媽抱著咿呀啼哭的我，捏著那兩張離婚證，冷不丁對外婆說：
“你這么窮，當初為什么要收養我？”
“把我放在孤兒院，指不定還能被個好人家領養走。”
外婆聽完這番話，頭一次對我媽動了手。
**辣的巴掌落在我媽臉上，外婆氣得渾身發抖。
“沈晚月，這就是你對**說的話？！”
我媽擦掉嘴角的血，抿了抿唇。
“又不是親的。”
外婆一句話也說不出來。
因為那是她第一次知道，含辛茹苦養大的女兒，
原來在心里，是這么想她的。
從那之后，我媽更少回家了。
外婆也憋著一口氣，不肯給我媽打電話。
只是看著我那張越長越和我媽相似的臉，時常會紅了眼眶。
外婆對我很好，把我照顧得很妥帖。
有時候我想要一件超出預算的小玩具，
外婆猶豫許久，還是會給我買下。
只是她看著我捧著玩具大笑時，眼底的情緒總是很復雜。
我總覺得，她是在透過我，看著另一個本該也這樣開心的姑娘。
記事后第一次見我媽，是一個深冬。
高跟鞋的聲音由遠及近，我媽推開門，朝外婆伸出一只手。
“戶口本給我，我要結婚了。”
那個時候我才知道。
眼前這個穿著一身名牌，涂著烈焰口紅的女人，是我親媽。
她沒看我，我也跟她不熟。
抱著外婆的腰，嚇得哇哇哭。
外婆抱緊我，沒看她，只道：
“我不同意，你現在孩子也有了，就跟著我，我們娘仨過日子，挺好。”
我媽咬牙，說這樣的日子她一天也不想過下去。
兩個人說了沒幾句就又一次吵了起來。
外婆質問的聲音響起。
“他愛你？他愛你在外面養別的女人？他愛你眼睜睜看著你流了孩子？！”
我媽氣得摔門而去，沒一會兒嬸子就匆匆趕來，著急忙慌地說我媽在外面出了車禍。
外婆想也沒想就跟著嬸子去找我媽。
可她們剛走，門又開了，我媽完好無損地走了進來。
她從床頭翻出戶口本，經過我時，笑著揉了揉我的腦袋。
“念念乖，幫媽媽保密，等媽媽結婚了帶你和外婆過好日子。”
我不懂保密是什么意思。
但我知道不能說謊。
于是我把這件事告訴了外婆。
外婆知道后，毅然決然帶著我鬧到了民政局。
那天人很多，民政局門口沸沸揚揚。
我媽穿著裙子，跪在冰天雪地里哭著求她。
她說這次不一樣，對方根本不介意自己的出身。
外婆**不答應。
“你知道他們心里想的是什么？一句話就把你哄過去了，這么多年你一點長進都沒有！”
我站在旁邊，眼睜睜看著我媽眼里的光一點一點熄滅，最后變成一種陌生的冷。
她不再哭不再鬧，只是默默地將目光對準了我。
4.
尖銳的刀子抵上我的脖頸時，我聽到了外婆撕心裂肺的哭喊。
女人沒有控制好力道，一股溫熱的血順著脖子蔓延下來。
我媽抖了抖，哭著說：
“你把戶口本給我，我把念念還給你！”
外婆幾乎要喘不上氣來。
“沈晚月，那是你的親閨女！”
“我不管！你又不是我親媽，憑什么插足我的感情？！我想嫁誰就嫁誰，你有什么資格管我？！”
“你以為我想要你的破戶口本？我做夢都想從你的戶口上逃離！”
外婆的嘴唇一陣顫抖，最終雙腿一軟，重重摔在了地上。
我媽如愿和心愛的男人領了證。
從那天起，外婆的臉上再也沒有出現過笑容。
籌備婚禮那段時間，我媽回了一趟家。
她特地囑咐外婆，不要去參加她的婚禮。
“那天你在民政局鬧過后，婆婆很不喜歡你。”
她說著，跪在我媽面前，握住她的手。
“媽，我發誓，等我結婚了，我一定會想辦法把你和念念都接到城里去。”
“只要……只要婚禮那天，你別來。”
這話一出，張爺爺氣得先拍桌。
“你聽聽你說的是什么話！她是**！她不去誰去？！”
李奶奶也搖頭不贊同。
“結婚都是要拜父母的，梅芳不去，你拜誰啊？”
“我可以不拜的！反正我也是個孤兒！”
她脫口而出，反應過來以后狠狠一愣。
所有人都震驚了。
外婆在這時候傴僂著身軀站起身，一搖一晃地走進了里屋。
“婚禮那天，我不會去的。”
我媽不知所措地站在原地，下意識看向我。
在看到我脖子處未愈合的傷疤時，又是一僵。
夜晚，我聽到了外婆哭泣的聲音。
我悄悄溜進房間，爬上外婆的床。
“外婆不哭，念念陪著外婆。”
“外婆有念念呢！”
我在不知不覺中睡著，不知過了多久，一陣冷風將我吹醒。
我猛地睜開眼，發現我們在自家地下室。
我媽正用繩子綁住外婆的四肢。
“媽，我還是不放心。”
“就這一次，等我辦完婚禮，我馬上就給你們解開！”
她用布條纏繞住我和外婆的嘴巴，防止我們呼救。
外婆不敢置信地看著我媽，眼淚順著她的眼角滑落。
我媽一頓，輕輕給她拭去。
“其實，我之前說的都是氣話。”
“我很高興你是我的媽媽。”
說完，她又親了親我的額頭，最后看了我們一眼，倉皇離開了。
可沒過多久，一陣黑煙漫進地下室，燒炕的柴火引燃了灶臺，瞬間吞噬了整座房子。
外婆就因為缺氧倒在地上，昏迷前，她還在朝我嘶聲喊：
“念念，快跑……”
我拼了命地掙扎，扭斷了雙手才將繩子掙脫。
可家里的大門卻被鎖住了，我出不去。
我只好用外婆的老年**給媽媽。
響了很久，終于接通。
我哭著大喊：
“媽媽！外婆暈倒了！你快回來！”
電話那頭沉默了兩秒。
我媽冰冷、厭惡的聲音傳來：
“念念，我說過別在今天給我找麻煩。你非要這么鬧嗎？”
“不是！外婆躺在地上！她……”
“沈念！今天你要是敢毀了我的婚禮，我就沒有你這個女兒！”
電話兀地掛斷，尖銳的忙音幾乎要刺穿我的耳朵。
后來的事情，好像被我刻意的忘記。
我只記得濃煙滾滾中，是鄰居阿姨發現不對，把我救了出去。
可外婆卻留在了深夜，再也沒有醒過來……
回過神，我拭去眼角的**。
將張奶奶給我的一些新年禮物又帶去外婆的墓地分了一些。
身后忽然傳來一陣腳步聲，我媽不耐煩的聲音響起：
“念念，你到底要躲我到什么時候？你外婆呢？怎么總是不見她人……”
話音未落，看清了我身后，外婆的墓碑。