我死了十一次，每一次都死在我丈夫沈浩和他家人的貪婪之下。第一次，是在 ICU 里，婆婆和小姑子拔了我的氧氣管，只為霸占我爸媽留給我的陪嫁房。第二次，他們?yōu)榱私o小叔子湊齊三十萬彩禮，設(shè)計(jì)車禍騙取我的高額保險(xiǎn)……每一次死亡，我都會(huì)回到和沈浩婚禮的前一天。
這是我的第十二次輪回。我沒有像前幾次那樣想著逃離，或是試圖用愛去感化他。沒用的，鳳凰男的骨子里，刻著服務(wù)整個(gè)家族的鋼印，而我，永遠(yuǎn)只是他攀附城市、哺育家族的工具。
這一次，我看著鏡子里穿著婚紗的自己，平靜地?fù)芡四莻€(gè)我爛熟于心的電話號(hào)碼。電話那頭，是我前十一次輪回里，最恨我、也唯一能毀掉沈浩的人——他那被全家吸血供養(yǎng)、卻最終反目成仇的親弟弟，沈明。

1
心電監(jiān)護(hù)儀的滴——聲，像一根燒紅的針，一下一下扎進(jìn)太陽穴。
我睜眼。
慘白燈光刺得瞳孔驟縮，視野邊緣泛起鋸齒狀的灰霧。喉嚨里堵著一團(tuán)帶鐵銹味的棉絮，每一次吞咽都牽扯出食道內(nèi)壁撕裂般的鈍痛——那是***混著溫水灌進(jìn)來時(shí)，他們按住我下頜、拇指狠狠陷進(jìn)我顴骨下方留下的記憶。不是幻覺。是肌肉記憶。
我偏頭。
左手背插著留置針，膠布邊緣卷起，露出底下青紫的針眼淤痕；右手無名指根部，一道淺淡的環(huán)形壓痕，還沒消——上一次輪回，他們?cè)谖一杳院蟮谌炀驼吡嘶榻洌f“免得晦氣”。
窗邊，電子鐘顯示：2023年9月17日，23:41。
婚禮前夜。
我數(shù)到第七次呼吸，才敢動(dòng)手指。指甲摳進(jìn)掌心，尖銳的痛感把意識(shí)釘回此刻。不是夢。不是幻聽。是第十二次。
枕套上有股消毒水混著廉價(jià)香薰的甜腥氣——他們換過新床單，但沒換掉床墊里滲進(jìn)去的、我上一次瀕死時(shí)咬破嘴唇濺出的血漬。我掀開被子，赤腳踩地。瓷磚冰得像停尸柜的不銹鋼臺(tái)面，寒氣順著腳踝往上爬，小腿肌肉不受控地抽搐。我扶著床沿站穩(wěn)，胃袋突然絞緊，酸水上涌，我捂住嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)，硬生生把嘔吐感壓下去。不能吐。吐出來會(huì)驚動(dòng)隔壁房間的婆婆——她今晚一定在偷聽，門縫