高中------------------------------------------，礦區(qū)的天陰著，空氣里有股子煤煙混著雨腥的味兒。，這個(gè)月凈賺一百二十七塊四毛。他留了五十塊錢(qián)在鐵皮**里做周轉(zhuǎn)，剩下的用舊報(bào)紙包好，揣進(jìn)懷里。出廠門(mén)時(shí)，看門(mén)的陳大爺從傳達(dá)室探出頭：“圖南，**剛托人捎話，讓你放學(xué)去他隊(duì)上一趟。啥事？沒(méi)細(xì)說(shuō)，就讓你去。”，騎上那輛二八大杠。車(chē)把手上掛著的帆布包被風(fēng)吹得晃蕩，里面裝著初三的物理練習(xí)冊(cè)和一套模擬卷。。林建國(guó)正跟幾個(gè)工友蹲門(mén)口抽煙，看見(jiàn)兒子來(lái)了，站起身拍拍褲腿：“來(lái)了？進(jìn)屋說(shuō)。”，兩張舊桌子拼在一起，墻上貼著泛黃的《煤礦安全規(guī)程》。林建國(guó)關(guān)上門(mén)，從抽屜里拿出個(gè)信封：“你瞅瞅這個(gè)?！?。信封是牛皮紙的，上面印著“林城市教育局”，右下角一行小字：招生辦公室。抽出來(lái)是兩頁(yè)文件，一份是《關(guān)于選拔培養(yǎng)優(yōu)秀青少年學(xué)生的通知》，落款是省教育廳，日期是1988年6月。另一份是市教委的轉(zhuǎn)發(fā)文件，加了段話：“各區(qū)縣教育局可根據(jù)實(shí)際情況，組織開(kāi)展優(yōu)秀學(xué)生跳級(jí)評(píng)估工作”。“這從哪來(lái)的？”林圖南問(wèn)?！肮?huì)老劉他**在區(qū)教育局。”林建國(guó)壓低聲音，“我前陣子跟老劉喝酒，隨口提了句你想跳級(jí)的事。他昨兒個(gè)把這送來(lái)了，說(shuō)讓咱們自己看看，但別往外說(shuō)。”。省里的通知寫(xiě)得很原則，就是要“早出人才、快出人才”。市里的轉(zhuǎn)發(fā)文件多了操作性內(nèi)容：學(xué)生可由學(xué)校推薦，經(jīng)區(qū)縣教育局組織考核，報(bào)市教委備案后可跳級(jí)?！鞍郑@是機(jī)會(huì)?！绷謭D南抬起頭?！拔抑朗菣C(jī)會(huì)?！绷纸▏?guó)又點(diǎn)起根煙，“但你得想清楚。文件是文件，真走起來(lái)，門(mén)坎多著呢。學(xué)校那頭，班主任、教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)，一層層得說(shuō)通。區(qū)教育局那邊，得有人愿意給你辦。就算都過(guò)了，考核你能過(guò)嗎？考核我能過(guò)。這么有把握？”
“初三的課我全學(xué)完了，上周做了套去年中**卷，總分五百四?！?br>林建國(guó)抽煙的動(dòng)作停了停。他盯著兒子看了一會(huì)兒，煙灰掉在桌上都沒(méi)注意。
“你咋不早說(shuō)？”
“之前沒(méi)文件，說(shuō)了也沒(méi)用?！?br>林建國(guó)把煙掐了，站起身在屋里走了兩圈。窗外傳來(lái)礦車(chē)過(guò)鐵軌的哐當(dāng)聲，由近及遠(yuǎn)。
“下周一，我陪你去學(xué)校?！彼詈笳f(shuō)。
周一早上第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。劉老師講完一道幾何題，讓同學(xué)們自己做練習(xí)，然后朝林圖南招招手。
“**在校門(mén)口，跟我來(lái)?！?br>校長(zhǎng)室里，周校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任老楊、班主任趙老師都在。林建國(guó)站在靠門(mén)的位置，手里捏著個(gè)布兜。
“****，坐?！敝苄ｉL(zhǎng)指了指椅子。
“不坐了，說(shuō)事?！绷纸▏?guó)從布兜里拿出那個(gè)牛皮紙信封，放到桌上，“校長(zhǎng)，主任，趙老師，你們看看這個(gè)?！?br>周校長(zhǎng)戴上老花鏡，抽出文件看了會(huì)兒，又遞給老楊。老楊看完，和趙老師交換了個(gè)眼神。
“文件是看到了。”周校長(zhǎng)摘下眼鏡，“但圖南才初二，直接考高中，這步子邁得是不是太大了？”
“孩子自己有這個(gè)能力。”林建國(guó)說(shuō)。
“能力是一回事，程序是另一回事?！苯虒?dǎo)主任老楊說(shuō)話慢條斯理的，“就算學(xué)校同意推薦，還得報(bào)區(qū)教育局。區(qū)里批不批，什么時(shí)候組織考核，考核什么內(nèi)容，這都是未知數(shù)?！?br>“可以問(wèn)?！绷謭D南開(kāi)口。
幾道目光落在他身上。
“我爸認(rèn)識(shí)區(qū)教育局的人，可以打聽(tīng)清楚程序。學(xué)校這邊，如果需要我證明能力，我可以參加任何測(cè)試。”林圖南說(shuō)得很平靜，“如果考核不過(guò)，我認(rèn)。但不試試，我不甘心?！?br>屋里靜了幾秒。趙老師先說(shuō)話：“校長(zhǎng)，圖南的情況我了解。這孩子不是一時(shí)興起，他是真有準(zhǔn)備。初三的課，他確實(shí)都自學(xué)完了，我問(wèn)過(guò)他題，答得比有些初三生還扎實(shí)?！?br>周校長(zhǎng)沒(méi)馬上表態(tài)。他看了看文件，又看了看林圖南，最后說(shuō)：“這樣，學(xué)校開(kāi)個(gè)會(huì)研究。****，你也別急，這么大的事，得按程序走?！?br>會(huì)是在周三下午開(kāi)的。林圖南不知道具體內(nèi)容，但趙老師散會(huì)后告訴他：“通過(guò)了，學(xué)校同意推薦。但有兩個(gè)條件：第一，你得通過(guò)區(qū)里的考核。第二，就算跳級(jí)成功，中考成績(jī)必須達(dá)到礦區(qū)一中錄取線，不能給學(xué)校丟人。”
“我保證?！?br>接下來(lái)是跑區(qū)教育局。
林建國(guó)托老劉約了他**，周五晚上在礦務(wù)局招待所旁邊的小飯館見(jiàn)面。對(duì)方姓吳，在區(qū)教育局普教股，四十來(lái)歲，穿件灰色中山裝，說(shuō)話很謹(jǐn)慎。
“文件是有，但今年還沒(méi)啟動(dòng)這個(gè)工作?！眳枪砷L(zhǎng)夾了粒花生米，“往年搞過(guò)兩次，都是市里點(diǎn)名的重點(diǎn)中學(xué)推薦，全區(qū)也就三五個(gè)名額?！?br>“今年能啟動(dòng)嗎？”林建國(guó)問(wèn)。
“這得看領(lǐng)導(dǎo)。”吳股長(zhǎng)看看林圖南，“孩子成績(jī)?cè)趺礃?？?br>林圖南報(bào)了最近幾次**分?jǐn)?shù)。吳股長(zhǎng)聽(tīng)完，點(diǎn)點(diǎn)頭：“成績(jī)是好。但光成績(jī)好不夠，得有學(xué)校正式推薦，還要有充足理由——為什么非要跳級(jí)不可?！?br>“理由……”林建國(guó)頓了頓，“家里困難，想讓孩子早點(diǎn)出來(lái)?！?br>“這理由不夠。”吳股長(zhǎng)搖頭，“得往‘培養(yǎng)人才’上說(shuō)。比如學(xué)生特別優(yōu)秀，按部就班是耽誤發(fā)展，跳級(jí)能更好發(fā)揮潛能?！?br>林圖南聽(tīng)明白了。他接過(guò)話：“吳叔叔，我自學(xué)完了初中全部課程，已經(jīng)開(kāi)始看高中課本。如果按正常進(jìn)度，我還要在初中耽誤一年，這一年時(shí)間我可以學(xué)更多東西。”
吳股長(zhǎng)看了他一眼：“這話你寫(xiě)個(gè)材料，讓學(xué)校蓋章。另外，最好有老師的證明，證明你確實(shí)學(xué)有余力。”
“證明我們有?！绷纸▏?guó)趕緊說(shuō)。
“那就好?！眳枪砷L(zhǎng)端起酒杯，“材料備齊了，送到普教股。我這邊幫你留意著，什么時(shí)候啟動(dòng)工作，第一時(shí)間告訴你們?！?br>這頓飯吃了兩個(gè)鐘頭。送走吳股長(zhǎng)，林建國(guó)站在飯館門(mén)口點(diǎn)了根煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出口氣。
“爸，花了不少錢(qián)吧？”林圖南看著桌上的剩菜，四個(gè)菜一個(gè)湯，基本沒(méi)動(dòng)。
“該花的就得花?！绷纸▏?guó)把煙頭踩滅，“明天你寫(xiě)材料，我去找趙老師開(kāi)證明?！?br>材料寫(xiě)了三頁(yè)。第一頁(yè)是個(gè)人情況和跳級(jí)申請(qǐng)，第二頁(yè)是學(xué)業(yè)成績(jī)和自學(xué)情況，第三頁(yè)是未來(lái)學(xué)習(xí)計(jì)劃。林圖南寫(xiě)得很實(shí)，沒(méi)空話，每個(gè)字都落在具體事上。
趙老師看完，提筆在末尾加了一段：“該生學(xué)習(xí)主動(dòng)性強(qiáng)，思維嚴(yán)謹(jǐn)，具備超常的學(xué)習(xí)能力和自律性。經(jīng)測(cè)試，其知識(shí)水平已達(dá)到初三優(yōu)秀學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)，完全具備跳級(jí)條件?！睂?xiě)完蓋上章。
數(shù)學(xué)劉老師、物理孫老師也寫(xiě)了證明。周校長(zhǎng)最后簽了“情況屬實(shí)，同意推薦”，蓋了學(xué)校公章。
材料送到區(qū)教育局是一個(gè)陰雨天。普教股辦公室里煙霧繚繞，三個(gè)辦事員在整理檔案。吳股長(zhǎng)接過(guò)材料翻了翻：“放這兒吧，有消息通知你們?！?br>這一等就是半個(gè)月。
十一月底，礦上開(kāi)始供暖。林圖南每天照樣上學(xué)、管廠子、復(fù)習(xí)，但心里那根弦繃著。有時(shí)候半夜醒來(lái)，會(huì)盯著漆黑的天花板想：要是這條路走不通，怎么辦？
十二月七號(hào)，吳股長(zhǎng)托人捎來(lái)口信：明天上午九點(diǎn)，帶學(xué)生到局里談話。
談話在教育局二樓的小會(huì)議室。除了吳股長(zhǎng)，還有分管副局長(zhǎng)，姓鄭，五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍。另有一個(gè)戴眼鏡的女同志，是教研室的。
“林圖南同學(xué)，坐?！编嵏本珠L(zhǎng)聲音溫和，“你的材料我們看了。說(shuō)說(shuō)看，為什么想跳級(jí)？”
林圖南把準(zhǔn)備好的話又說(shuō)了一遍。鄭副局長(zhǎng)聽(tīng)得很認(rèn)真，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你自學(xué)的動(dòng)力是什么？”
“我想多學(xué)點(diǎn)東西?！绷謭D南說(shuō)，“初中知識(shí)我已經(jīng)掌握了，再待一年是重復(fù)。高中知識(shí)更深，我想早點(diǎn)接觸。”
“你對(duì)未來(lái)有什么想法？”
“我想學(xué)經(jīng)濟(jì)?！绷謭D南頓了頓，“我在礦區(qū)長(zhǎng)大，看到很多事。為什么有的廠子紅火，有的廠子倒閉？為什么同樣挖煤，有的礦掙錢(qián)，有的礦賠錢(qián)？我想弄明白這些。”
鄭副局長(zhǎng)和女同志交換了個(gè)眼神。
“如果批準(zhǔn)你跳級(jí)，你能跟上高中學(xué)習(xí)嗎？”
“能。我已經(jīng)開(kāi)始看高中課本了?！?br>“看哪些？”
“數(shù)學(xué)看完了高一上學(xué)期的，物理在看力學(xué)，英語(yǔ)在背高二的單詞?！?br>鄭副局長(zhǎng)從公文包里抽出一張紙：“這里有道題，你做做看?！?br>是道數(shù)學(xué)題，綜合了幾何和代數(shù)。林圖南看了兩分鐘，拿起筆。會(huì)議室里很靜，只有筆尖劃紙的聲音。五分鐘后，他放下筆。
鄭副局長(zhǎng)接過(guò)紙，看了會(huì)兒，遞給女同志。女同志點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這樣，”鄭副局長(zhǎng)說(shuō)，“局里會(huì)組織一次考核，時(shí)間定在下周六。考核內(nèi)容覆蓋初中全部知識(shí)點(diǎn)，難度會(huì)高于中考。如果通過(guò)，就批準(zhǔn)你跳級(jí)，參加明年中考?！?br>“謝謝局長(zhǎng)?！?br>從教育局出來(lái)，林建國(guó)問(wèn)：“有把握嗎？”
“有?！?br>考核安排在林城二中。那天早上下了小雪，林圖南穿了件厚棉襖，騎車(chē)到考點(diǎn)時(shí)，肩膀上落了一層白。考場(chǎng)里來(lái)了六個(gè)學(xué)生，都是各個(gè)學(xué)校推薦的。林圖南是最小的，其他人看他的眼神有些詫異。
試卷發(fā)下來(lái)，確實(shí)難。數(shù)學(xué)最后兩道大題是競(jìng)賽題，物理有道題要自己設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。林圖南沉下心，一道一道做。中午休息一小時(shí)，在考場(chǎng)外頭的臺(tái)階上吃了個(gè)冷饅頭。下午接著考。
考完出來(lái)天都黑了。鄭副局長(zhǎng)等在門(mén)口，看見(jiàn)他，招招手。
“感覺(jué)怎么樣？”
“題挺難，但都做完了?！?br>“回家等通知吧。”
等通知的日子最難熬。蜂窩煤廠出了批質(zhì)量問(wèn)題，有幾家客戶反映煤不耐燒。林圖南帶著老師傅們查原因，最后發(fā)現(xiàn)是這批黏土濕度沒(méi)控制好。他盯著工人重新配料，一連三天睡在廠里。
十二月二十八號(hào)，通知來(lái)了。
是吳股長(zhǎng)親自送到學(xué)校的。一份****：《關(guān)于批準(zhǔn)林圖南同學(xué)跳級(jí)的決定》，蓋著區(qū)教育局的大紅章。文件寫(xiě)著：經(jīng)考核，該生成績(jī)優(yōu)異，準(zhǔn)予跳級(jí)，可報(bào)名參加一九***全市高級(jí)中等學(xué)校招生**。
周校長(zhǎng)在全校大會(huì)上宣布了這個(gè)消息。臺(tái)下掌聲稀稀拉拉，大部分同學(xué)是懵的。初二就要考高中？這事兒在礦區(qū)三中建校以來(lái)頭一回。
散會(huì)后，幾個(gè)平時(shí)要好的同學(xué)圍過(guò)來(lái)。
“圖南，你真要跳級(jí)?。俊?br>“嗯。”
“那你以后不就是高中生了？”
“得先考上。”
“你肯定能考上?！?br>林圖南笑笑，沒(méi)說(shuō)話。他知道，真正的考驗(yàn)才剛開(kāi)始。
從那天起，他徹底進(jìn)入了備考狀態(tài)。趙老師給他找了間閑置的儲(chǔ)藏室，讓他放學(xué)后在那兒自習(xí)。各科老師輪流給他開(kāi)小灶，每周兩套模擬卷。
一模，五百六十八分，全區(qū)三十名。
二模，五百七十七分，全區(qū)二十二名。
三模，五百八十五分，全區(qū)十五名。
成績(jī)穩(wěn)步往上走。老師們看他的眼神越來(lái)越亮，那是一種看到好苗子的期待。
但林圖南自己清楚，這些還不夠。礦區(qū)一中去年的錄取線是五百六，但每年都在漲。而且跳級(jí)生，就算分夠了，學(xué)校要不要還是個(gè)問(wèn)題。
四月份，他去了一趟礦區(qū)一中。看門(mén)的老頭不讓進(jìn)，他說(shuō)找教務(wù)處。等了一個(gè)多鐘頭，出來(lái)個(gè)中年女老師。
“什么事？”
“老師，我是礦三中的學(xué)生，今年中考，想報(bào)咱們學(xué)校。”林圖南把成績(jī)單遞過(guò)去。
女老師看了看：“成績(jī)不錯(cuò)。但你才初二？”
“我跳級(jí)了，區(qū)教育局批準(zhǔn)的?！?br>女老師多看了他兩眼：“跳級(jí)生啊……那你得考更高分才行。學(xué)校對(duì)跳級(jí)生有顧慮，怕跟不上?！?br>“我明白。我會(huì)盡力考高分?！?br>“好好考吧。”女老師把成績(jī)單還給他，“分夠了，學(xué)校不會(huì)不要?！?br>這話說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。但林圖南聽(tīng)出了意思：分是硬道理。分夠高，一切都好說(shuō)。
最后兩個(gè)月，他拼了命。早上五點(diǎn)起，晚上十二點(diǎn)睡。母親看他瘦得厲害，每天早晨硬塞給他一個(gè)雞蛋。父親不再說(shuō)什么“別太拼”的話，只是有時(shí)候深夜推開(kāi)他房門(mén)，看見(jiàn)燈還亮著，就默默去廚房熱杯牛奶端進(jìn)來(lái)。
中考前一天，林圖南沒(méi)再看書(shū)。他把準(zhǔn)考證、鋼筆、鉛筆、橡皮檢查了三遍，用布包好。晚上八點(diǎn)就躺下，但睜著眼到半夜。
**三天，很平靜。題不算偏，他做得穩(wěn)。最后一門(mén)考完，走出考場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)光刺眼。父親在樹(shù)蔭下等他，手里拿著一瓶橘子汽水。
“考完了？”
“嗯?！?br>“回家?！?br>等成績(jī)的二十天，林圖南照常去蜂窩煤廠。他把廠里的賬重新理了一遍，制定了暑期的生產(chǎn)計(jì)劃。有工人問(wèn)他：“圖南，要是考上高中，廠子還管不？”
“管?！绷謭D南說(shuō)，“放假回來(lái)管。”
七月十號(hào)，成績(jī)公布。
那天林圖南在廠里修機(jī)器，手上全是油污。妹妹圖北跑進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁：“哥！成績(jī)！成績(jī)出來(lái)了！”
他到學(xué)校時(shí)，公告欄前還擠著人。趙老師看見(jiàn)他，擠出來(lái)，把一張紙條塞他手里。
“五百九十三！全區(qū)第七！礦區(qū)一中穩(wěn)了！”
周?chē)娜硕伎催^(guò)來(lái)。有家長(zhǎng)問(wèn)：“誰(shuí)啊這是？礦三中的，跳級(jí)考上的。了不得……”
林圖南看著紙條上的數(shù)字，看了很久。語(yǔ)文116，數(shù)學(xué)120，英語(yǔ)96，物理99，化學(xué)97，**65，總分593。礦區(qū)一中錄取線是五百六十八。
他抬起頭，看見(jiàn)父親站在人群外。林建國(guó)沒(méi)往里擠，就站在那兒，看著他。父子倆隔著