第一章：
三月的最后一個周末，林小滿站在"云錦記"旗袍店的試衣鏡前，手指輕輕撫過衣襟上的盤扣。
那是一件黛青色的真絲旗袍，領口和袖口繡著細碎的玉蘭花，在燈光下泛著柔和的光澤。她轉了個身，鏡中的身影便如柳枝般搖曳起來——收腰的剪裁勾勒出她這兩年健身才有的曲線，開衩處若隱若現的小腿線條流暢。
"林小姐，這件是老師傅手工做的，您穿著真合適。"店員小陳捧著茶過來，眼睛彎成月牙，"這顏色襯得您皮膚更白了。"
小滿又轉了一圈。她今年二十六歲，在互聯網公司做產品經理，平日里習慣了衛衣牛仔褲的舒適，此刻卻被這襲旗袍勾出了幾分前世今生的恍惚。仿佛某個煙雨朦朧的江南小鎮，青石板路上走來一位撐著油紙傘的姑娘。
"包起來吧。"她掏出手機掃碼，又想起什么，"對了，你們這里能改腰身嗎？我再瘦一點可能更合身。"
"能的能的，您隨時來。"
走出店門時，春日的陽光正好。小滿把裝著旗袍的紙袋小心地放進背包里，像藏起一個秘密。她沒告訴任何人今天買了旗袍——不是不想分享，而是想等一個合適的時機，等某個人的目光落在她身上時，再輕輕展開這襲春光。
手機在口袋里震動。是閨蜜周舟發來的消息："晚上來我家吃火鍋？我男朋友出差了，寂寞如雪。"
小滿笑著回復："帶什么？"
"你自己就行，哦對了，把你那件戰袍帶來，給我試試。"
她愣了一下，隨即反應過來周舟說的是上個月買的那件露背連衣裙。那裙子她一次都沒穿過，吊牌還掛在衣柜里，每次打開柜門都像在嘲笑她的怯懦。
"行，順便給你看個新東西。"她打字時嘴角不自覺上揚，仿佛已經預見到周舟看到旗袍時夸張的表情。
地鐵上，她刷著朋友圈。前同事發了在婺源看油菜花的照片，金黃的花海鋪滿山坡；大學同學曬了新養的布偶貓，藍眼睛像兩顆玻璃珠；還有人轉發著"春日限定"的櫻花拿鐵廣告。春天像一場盛大的派對，所有人都在尋找自己的入場券。
小滿想起早上出門時，小區門口那株桃樹已經開滿了。粉白的花瓣落在垃圾